他曾经陪伴过陈嘉伦度过钟飞死亡的那段时间，那时候的陈嘉伦比今天平静得多，死亡是生者的课题，钟飞离世和外婆离世折射出陈嘉伦应对这个课题的两种不同的作答方式。

可这么多年过去了，林瑾行在安慰人这个技能上依旧笨拙，他搜肠刮肚也想不出别的话，于是他只好侧头，安抚地吻了吻陈嘉伦的额角。

门口与楼梯之间有个拐角，刚好能避风，梁萧就站在墙角的阴影里抽烟，位置不算隐蔽，正常路过的人都能看见，但他们两个跑出去的时候，并没有注意到这些细节。

梁萧靠在墙壁，沉默地吸了口烟。

他以前觉得这两个人都是超出他理解范围的怪胎，他一度想不明白这两个人图什么，因为林瑾行和陈嘉伦的很多选择和行为都背离了常规逻辑，甚至是充满矛盾的，别人趋之若鹜的东西他们嗤之以鼻，别人避之不及的东西他们乐在其中，一边对送上的仕途不屑一顾，一边又表现得特别进取。

但就这么个情境，林瑾行的怪和陈嘉伦的怪都忽然有了解释。

梁萧刚吐的烟还没散完，一个测试工程师急匆匆地跑过，四处张望着找人，梁萧问:“要找谁啊？”

“林工，二号舵机回零数据还是有点漂，我们复核不出根因，让他帮忙看看是不是算法的问题。”

这活确实找对了人，梁萧缓慢地点点头，没说话。

但工程师刚要抬脚往外走的时候，忽然被他叫住了：“等等。”

工程师不明所以地回头，就听梁萧说：“他上厕所了，等他出来我跟他说一下，你先去忙吧。”

工程师没多想，道谢后转身离开了。

这世上的故事大抵如此，有重逢就有分离，有消亡便有新生。

最后一轮状态复盘会开始的时候，陈嘉伦刚走进会议室就察觉到气氛似乎格外轻松，听了两句才知道，是一个同事就在刚刚晋升成了奶爸。

认领了新副本的同事喜悦简直档都挡不住，迫不及待地跟相熟的同事们分享自家的喜悦：“本来以为应该还能赶回去陪产，网上说头胎大多会留级，结果刚到38周就退房了，七斤半，哭声洪亮得跟个大嗓门……”

新的生命总能轻易激发人心中的希望，整个会议室都被这份喜悦感染，祝福声此起彼伏，暂时冲淡了连日来的紧绷与压抑。

“哎呀网上说的不准，我当时生我女儿也是三十八周……”

“对对，网上的话真的不能全信，我家姑娘也是38周就出来了，比预产期早了十多天！”

“男孩女孩啊？什么时候请吃饭啊……”

但无论是突如其来的悲伤，还是不期而遇的喜悦，都只有片刻的消化时间。

发射程序的倒计不断缩短，任何微小问题都可能导致窗口错失或任务风险，所有人都不能分心，陈嘉伦那天埋在林瑾行肩膀上崩溃的片刻，已经是他能拥有的发泄与安慰。

完成全部测试的巨大的器箭组合体在塔架上静静矗立，银白色的箭身在灯光下泛着冷冽而耀眼的光，凝结着无数人的心血和期盼。

媒体在周围架起了无数高清摄像机，不放过任何一个角度，以捕捉这枚国之重器时隔数百个日夜重新刺破苍穹的一瞬。

塔架中段的操作平台是个很好的近距离凝视它的位置，陈嘉伦完成最后的核对工作，在等候集合的间隙里，站在平台上跟这个他参与过论证和优化设计的庞然大物静静地待了片刻。

这是它奔赴苍穹之前，他最后一次如此近距离地仰望完整的、巨大的它。

半小时后，点火的那一瞬间近乎全场屏息。

推进剂燃烧的光撕裂海风和潮湿的空气，橘红色火焰照亮黑夜，巨大的箭体缓缓拔地而起，沿着计算精确的轨道在夜空中拖出一道壮丽的光弧。

型号重返太空，卫星顺利入轨，当总指挥宣布任务圆满完成的时候，指控中心里爆发出雷鸣般的掌声，有人在偷偷抹眼泪，黄副总当场红了眼眶——他大概可以拥有一个安稳的晚年，不用闭眼前都想着这个型号了。

陈嘉伦以为这一刻他也会无比地心情澎湃，但恰恰相反，喧嚣在他背后奔涌，他却像置身寂静的真空腔。

所有声音都被抽离，他一时间想了很多，一时间又把杂念全部清除出去，只觉得宏大叙事与无数个体命运在那一刻重叠交错。

饭堂里灯火通明，为那些名字藏在永不脱密的文件上的人们准备了热气腾腾的宵夜，还有寓意“圆满”的汤圆。

陈嘉伦没进去，独自坐在饭堂外的石板长凳上，远远看着同事们放起小烟花庆祝，绚烂的光点在夜空中短暂绽放。

食堂里的电视里正回放着发射画面，新闻主持人激昂振奋地讲述着全国最顶尖工程师团队数百个日夜的鏖战，说这一次的成功点火标志着国家航天终于走出了最黑暗的低谷，迎来新的曙光，为紧接而来的探月、探火任务和空间站建设迈出了最关键的一步云云。

陈嘉伦捏着燃剩半截的烟，望着电视上的画面出神，烟灰不知不觉掉进泥土里。

快要燃尽的时候，烟头忽然被人从后面抽走，他茫然地抬头，看见林瑾行朝他伸出手。

陈嘉伦捏了一下林瑾行的手指，听见他说：“一起回去吧。”