陈嘉伦从床头摸索出手机，翻出那天的合照，照片里的他站在两个穿着白色西装礼服的新人身边，笑容跟天气一样晴朗，婚礼布置简约有质感，确实很符合林瑾行的审美。

照片有好几张，风景和合照都有，还有一段vlog，完整地记录了两位新郎致辞和亲吻的瞬间，还有一起参加派对的朋友，陈嘉伦就给他一个个介绍，但林瑾行没能记住他们的相貌特征和名字，因为他的视线始终胶着在那一年的陈嘉伦身上。

“你知道吗，其实我那时想的是，他们会不会也是私奔过来的，”陈嘉伦很温柔地笑了一下，“然后就漫无目地想了很多，想你会不会喜欢这种形式的婚礼，想你穿上礼服是怎样的，想我们戒指的款式，想如果是我们，我们会准备怎样的誓言和致辞，会邀请哪些朋友，最后又想，其实仪式不重要，人在就好了……”

陈嘉伦总是比林瑾行更会讲故事，那些同样难以名状的思念落在他嘴里，却变得丰富而细腻，浪漫里夹着遗憾，遗憾里又生出无数画面，能勾起很多的想象。

林瑾行甚至能感受到那些浪漫又失落的画面，就好像是他们本该就这么过。

“原本可以早一年毕业的，”陈嘉伦说，“一开始确实只想早点结束学业，于是没日没夜地泡在实验室，可真到了那时候，又总觉得还缺点东西，总想憋个大招，刚好赶上实验室牵头一个深空探测器的项目，我就立了个题，主要做了姿轨和电源系统耦合这块，最后自己搭了个平台，把一套协同控制方法跑通了，整理出来发了出去，又做了点扩展再发了一篇。”

林瑾行轻声说：“这个我知道。”

“你怎么知道？”

“看你的论文就知道了。”

陈嘉伦笑了起来，房间里关了主灯，只剩昏黄的壁灯，很适合入睡，他的眼神里掺着那点得意却很亮，是林瑾行熟悉而怀念的那种亮。

林瑾行接下来还听他讲了很多，听他说隔壁实验室有个印度博士生，做引力场建模算得飞快，大家叫他“人肉Matlab”，又说他们实验室开组会前一天必通宵，他某天领着杯咖啡走进实验室准备决战到天亮，看到几个博士生凑在角落里，有人半开玩笑问他要不要靠点别的东西提神，吓得他直接关电脑连夜跑回宿舍，还听他说头两年课程和科研压力都特别大，大到他悄悄杀了几个别人堆的雪人。

接着又说起圣诞节，几个留学生硬着头皮做火鸡，结果做得难吃得要死，还是得跑去唐人街找中餐解救，然后又说那边的冬天冷得出奇，红砖建筑在雪里安静得像一幅画，查尔斯河结冰的时候，他就一个人站在桥上，看着冰面发呆，脑子里全是北京的冬天。

陈嘉伦的语言习惯像大杂烩，林瑾行听着那些英文夹杂着国语又夹杂着粤语，最后已经分不出是现实的陈嘉伦在说话还是梦里的陈嘉伦在说话。

但陈嘉伦的体温贴着他，气息贴着他的耳边，声音和话语很清晰，像往常很多个夜晚一样趴在他耳边说着不着边际的絮语，无论是平铺直叙的生活琐事还是掺杂遗憾的回忆，林瑾行都喜欢听，那是本来也属于他的画面。

在熟悉的陈嘉伦的气息里，林瑾行感觉到了久违的安稳，安稳得足以模糊现实和梦境的边界。

可惜不到凌晨六点，这个边界就被一通电话撕扯开了。

林瑾行摸手机的动作很快，说话声音压得很低，也没开灯，却还是不可避免地吵醒了枕边人。

陈嘉伦迷糊地黑暗中摸索出手机，看了一眼时间，不到六点，压根都不用猜，结合林瑾行的工作内容，能在这时候找的，肯定是天上的哪个金贵玩意又出什么毛病了，林瑾行没有家室，敬业好用，天生牛马圣体，想都不用想，难搞的东西肯定通通扔给他。