陈嘉伦先去浴室洗了个澡，他预料林瑾行还要天人交战一会，也许交战完还不一定会来，所以洗得比较慢，等他草草系着浴袍带子裹着热气出来时，门才响起了刷卡的提示音。

两个人在拥挤的玄关相对而立，一时无话。

明明曾经是最熟悉的彼此，明明有过无数次亲密相拥，但可能是过于心照不宣，反而生出一点陌生的僵硬，他们就这样僵硬地杵着，气氛尴尬又微妙。

陈嘉伦刚才扔房卡的豪爽荡然无存，他嗓子有些发干，罕见地轻咳了一声：“你，要不要洗……”

话还没落下，不需要尬聊的林瑾行已经一把将他抵在墙上，不容置疑地吻了下去——他早就想这么做了，可能早在他第一晚结束饭局后，故意掐着点守在洗手间旁边，只为让陈嘉伦只能选择坐他的车的时候。

未系牢的浴袍在纠缠中很快滑落至地上，陈嘉伦□□地被他揽入怀里，随后被压到床上，林瑾行好一会才放过了他的唇舌，从唇舌到喉结，再到胸口的红痣到腰际，带着压抑太久的急切，几乎没有让陈嘉伦拒绝的余地。

陈嘉伦猛然意识到他要做什么，手指扣住他的头发，连呼吸都带着颤音：“林瑾行！”

但林瑾行没有停下，将他的手抓下来反扣住，就像陈嘉伦当年在酒店里对林瑾行做的那样。

眼下的画面与身体触感叠加，神经末梢被全方位冲刷，陈嘉伦指尖绷得发白，咬紧牙关才没让自己狼狈地提前溃散，简直觉得自己像个忍而不发的定时炸弹，差点没撑过三十秒。

接下来的纠缠里也没有任何给他缓冲的余地。

仗着对他的熟悉，林瑾行前所未有地恶劣起来，仿佛要逼着他发出最失控的声音。

陈嘉伦只好如他所愿，予取予求，给他一切最直白的反应，在被逼到极限时，抬手环住林瑾行的脖颈，把他用力压下来，覆上一个深吻，吻里揉着经年的难过与压抑，缠着眼下的滚烫的欢愉，也带着食髓知味般的贪婪和确认，过于炽烈的感官和纷乱情绪像一场决堤的洪流，汹涌奔涌，再无回头之路。

世俗价值观总是认为爱情不过一时多巴胺，轻飘、短暂，永远不值得奋不顾身。因为它抵不过面包，抵不过前途，抵不过家庭和世俗的秩序，在一次次需要权衡取舍的时刻，爱情总是最先被丢弃的那个选项，人们转而选择面包、选择事业、选择很多东西，然后和一个与爱情无关的人组成一个名为婚姻的利益共同体，繁衍子嗣，直到垂垂老去。

然而陈嘉伦从不认同。

在他的成长里，他见过爱情很好的结局，也见过爱情最不堪的结局，无论是哪一种，都早已不能单凭爱情来定义，但他在一段关系里看见过最好的自己，清清楚楚地感受到，他感受过体验过的某种东西，是人活着最不该妥协的部分。

直到陈嘉伦洗完了今晚的第二遍澡，他们才一起并肩躺下。

他们在未散的热气里交换了一个餍足而绵长的吻，陈嘉伦的声音散漫而沙哑，像是缱绻的呢喃：“……日子其实挺单调的，白天就泡在实验室，晚上偶尔跟几个同学去查尔斯河边跑步，到了冬天的时候，天一黑就全是雪地里的路灯，那时候总是想，要是你在，就能一起走回 Kendall Square，然后拐去市中心吃顿热的……”

“……第一年的圣诞节特别想你，因为那天刚好下了雪，大家都去挑圣诞树，买彩灯彩球，放在宿舍门口，他们还拉我去Quincy Market看点灯仪式，可是那时我心里想的是如果你在，我们可能会自己装一个树，你肯定会挑那种简简单单的装饰，不是他们那种花里胡哨的……”

其实不只是圣诞节，只要空闲下来的每个节日，陈嘉伦都在想，想像林瑾行在做什么，在思考怎样的难题，在为哪个课题而烦恼，那天吃了什么菜式，又经历怎样的天气，思念难以排解的时候，他就会搜索北京的天气，但又想到林瑾行也不一定在北京，于是就不看天气了，干脆翻看他们以前拍的照片，但看过两次又不敢再看了，因为一看就心情不好。

但这些说起来显得过于矫情，哪怕陈嘉伦不是个羞于表达的人，哪怕他们现在就很适合说一些很矫情的话，但他还是在那六年单调而忙碌的异国生活里，挑拣出更好的部分：“因为关注了 LGBT 学生社团，我认识了里面的一些人，参加过几对同性婚礼，有一对跟我们挺像的，他们也是亚裔，后来靠工作顺利拿到绿卡，婚礼不大，就在剑桥一间gallery里办的，没有长辈，全是朋友，气氛很随意，不算热闹，但很真诚，等等我给你看下照片——”