“保真啊，他导师还是带他本科的李院士，我今天去交材料的时候听说的。”

“所以他是拒了 MIT 吗？牛逼……”

“不去干嘛要申请啊，闲来无事考个GRE玩玩吗？”

“申请时肯定是想去的啊，真要想留校就直接申请本校直博了啊，MIT几年能毕业他现在又几年才能毕业，这是一个含金量吗……”

“导师肯定会让他硕转博啦，我校很差吗，IMO金牌也没出国啊，话说回来……靠！那可是MIT，他怎么想的？！……”

那一瞬间，一切的反常都有了解释。

陈嘉伦几乎是不可置信地盯着群聊，他立刻就联系了一个跟林瑾行同一个方向的同样保研本校的好友，好友很快就帮他打听到了，林瑾行确认留本校，已进入研究生导师暑期科研准备名单。

悬在心里的猜测骤然落了地，陈嘉伦在脑海里回溯起那些话语、神情、每一个欲言又止的空白……

林瑾行根本就没有点击那个“Accept Offer”。

早就从系统确认offer的那天起，林瑾行就已经跟他悄然岔开。

准备起飞的广播响起，即将横跨大洋的大型客机被缓缓推出停机坪，而就是在这时候，林瑾行的信息也掐点似的发了过来，只有短短一句话：“好好读书，别想我了。”

没有“对不起”，没有任何解释，陈嘉伦能想象着那人独自一人徘徊许久，把这句话打了一遍又一遍，最终却还是不敢打电话，陈嘉伦几乎是毫不犹豫地拨了回去，但没人接，只有空姐过来提示他关机。

但他知道，林瑾行一定还在机场里。

因为飞机比原定起飞时间延误了二十分钟，如果没有全程看着他，林瑾行的信息根本掐不到这么准。

既不给他质问的机会，又给他留了十多个小时的消化时间，这个人连分手时机都算得这么严谨。

但陈嘉伦的第一反应却不是“为什么”，而是明明早上阳光灿烂，中午却下起密密的毛毛雨，林瑾行可能没有带伞。

关心总是比质问来得更加本能，可就是连这样平常的关心，他也失去了表达途径了。

飞机起飞时，已经临近中午，舱窗外是大朵大朵的云，陈嘉伦一页一页翻着GSA公众号缓存下来的推文，一条一条地读，直到手机没电。

十多个小时的航程，他睡得断断续续，一会梦见他们某次一起坐飞机回湾区时，林瑾行靠在他的肩膀上睡着的情景，他半睡半醒间下意识转头，身侧却只有空座，一会又梦见实验楼、梦见初雪、梦见林瑾行用温存过后的语气低声问他：“如果没有我，你会选哪条路？”

——你说了“想出去看看”，所以我让你没有顾虑地去。

陈嘉伦不是没有坐过长途航班，可是那班航班实在太长了，长得时间好像没有尽头，再醒来时，机舱外仍然是一片让人不知身处何处的云海，一朵接一朵的云缓缓被机身拉到后面，像是一场无声的告别。

他记得有个老师曾说过:“科研不是脱离生活的孤岛”。

可现实总是反过来，是生活一次又一次闯进实验室，把未来拆得七零八落。

飞机落地之后，陈嘉伦按部就班地取行李，办理入境，查阅交通路线，转乘地铁，明明做的事一项项都条理清晰，没有一件出错，脑子里却十分恍惚，好像思绪还没有随着飞机而落地，还停留在大洋的那头。

直到地铁站广告写着“Your future begins here”的标语在视线里逐渐模糊成色块。

明明是美好的祝福，却像是一条讽刺又残忍的咒语，提醒他从现在开始，要在他们曾一起策划过的未来里，一点点地把那个人的部分擦掉。

明明分开才不到二十个小时，地球还没自转完一圈，他就已经开始想念一万公里以外的那个拒绝接他电话的人。

崩溃来得如不请自来的风暴，毫无预警，顷刻就击毁所有伪装的镇定，他终于在这个没有人认识的异国城市里，像一个被夺走了安抚玩具的小孩，蹲在地铁站里嚎啕大哭了起来。

来来往往无数人从他身边经过，好像还有人递给了他一张纸巾，又好像没有，好像有人询问他是否需要帮助，又好像记错了，总之，关于那天所有无关紧要的细节他都不记得了，来来回回只记得微信对话框里那句始终无法发出的诘问——

我那么喜欢你，林瑾行，你怎么可以这样！

甚至连一句“我恨你”都没舍得。

大二那年，他们一起搬到那间承载着他们无数亲密回忆的公寓那天，林瑾行取笑他说自己没有准备小超人被子，当时两人打闹了一通，笑声与气息混在一起，阳光透过窗帘洒在床单上，柔和得不像现实。

其实林瑾行说得不对。

林瑾行不是没有小超人被子。

林瑾行就是那条小超人被子。