圣芒戈魔法伤病医院五楼的特殊看护病房，安静得能听到窗外伦敦稀薄阳光移动的声音。空气里弥漫着消毒药水和某种昂贵安神魔药混合的、洁净却冰冷的气息。

我和西里斯被分别安置在相邻的单人病房。厚厚的隔音咒和防护咒隔绝了外界的绝大部分声响和窥探。穿着素净长袍的治疗师们进出时脚步轻缓，表情专业而疏离。

我的伤势得到了最全面、最系统的检查和处理。肋骨被用魔法和夹板重新完美固定，内出血被高阶魔药彻底治愈，冻伤和擦伤在顶级白鲜和生骨灵的作用下迅速愈合。唯有右手腕。

圣芒戈最好的治疗师，一位头发银白、眼神睿智的老女巫埃斯梅拉达，在反复检查后，对我摇了摇头。“肌腱和神经被一种非常阴损的黑魔法严重侵蚀，虽然侵蚀被及时遏制，没有蔓延，但损伤是永久性的。魔法手术可以修复一部分结构，但无法恢复原有的灵敏度和魔力传导性。”她语气平和，却带着不容置疑的宣判意味，“以后，日常生活无碍，但想进行精细的魔药操作、高强度的魔法战斗，或者任何需要手腕高度灵活和稳定魔力输出的工作……恐怕都不可能了。”

她递给我一瓶淡金色的药水，“这能缓解内部的刺痛和滞涩感，需要长期服用。另外，建议进行左手的功能强化训练，以适应未来的生活。”

我接过药瓶，手指冰凉。这个结果，并不意外。从老托伦的木屋开始，我就隐约预感到了。但当它被如此清晰、权威地宣告时，心脏还是像被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。这意味着，我在凤凰社中赖以立足的“技术”价值，彻底归零。我成了一个需要被保护、被安置的“伤员”，甚至……累赘。

隔壁病房的西里斯，情况更复杂。他的左臂接受了数次高难度的黑魔法侵蚀清除手术，保住了手臂，但肌肉萎缩和神经损伤严重，功能恢复前景黯淡，大概率将永久性丧失大部分力量和灵活性。肺部的损伤被证实是混合性的：黑魔法残留、严重冻伤、以及旧疾复发。治疗师们用尽了方法，也只能勉强稳定病情，无法根治。他需要长期服用昂贵的魔药来控制咳嗽和呼吸窘迫，避免感染，并且必须严格避免寒冷、劳累和剧烈情绪波动。

“他的身体底子被掏空了，”埃斯梅拉达治疗师私下对我叹息（因为我是他紧急联系人之一），“能恢复到生活自理，已经是最好的结果。想回到从前……那是奢望。”

奢望。这个词像一块冰，沉甸甸地压在我心头。

我们被允许在有人陪同的情况下，在病房外的封闭阳台短暂活动。大多数时候，我们只是各自待在病房里。

西里斯的病房总是很安静。他不怎么说话，对治疗师的问题回答简短，对前来探视的凤凰社成员（詹姆和莉莉来过几次，带着襁褓中的哈利；莱姆斯来得更勤一些；邓布利多在最初安置好我们后，来过一次，进行了简短的谈话）也反应平淡。他常常只是靠在床头，望着窗外伦敦灰蒙蒙的天空，或者盯着自己苍白无力、缠满绷带的左手，眼神空洞，不知道在想什么。那种曾经燃烧在他眼中的火焰，似乎彻底熄灭了，只剩下冰冷的余烬。

他变得异常顺从，配合所有治疗，按时吃药，不吵不闹。但这种顺从，比之前的暴躁和绝望更让人心慌。那是一种心死般的沉寂。

我有时会去他的病房，坐在旁边的椅子上，陪他一起沉默。我们很少交谈。有时，他会在我起身离开时，极快地说一句“谢谢”，或者在我递给他水杯时，指尖短暂地擦过我的手指，冰凉。

更多的时候，我们只是隔着墙壁，感受着彼此的寂静。

我的左手开始接受系统的功能训练，从最简单的抓握开始。过程枯燥而缓慢，时常伴随着右手腕因代偿性用力而传来的刺痛。但我坚持着。我必须找到新的支点，哪怕微不足道。

一天下午，莱姆斯来看我。他看起来比之前更加疲惫消瘦，但眼神温和。他带来了外面的一些消息：战争依然胶着，食死徒的活动更加猖獗；凤凰社压力巨大，伤亡不断；詹姆和莉莉因为哈利的原因，被邓布利多安排了更隐蔽的保护。

“西里斯他……”莱姆斯欲言又止，脸上写满担忧，“他不太对劲。邓布利多和他谈过，但他……好像把自己封闭起来了。”

我知道。我比任何人都更清晰地感受到那层坚冰。

“他会好起来的。”我说，不知道是在安慰莱姆斯，还是在说服自己，“需要时间。”

莱姆斯点点头，沉默了一会儿，说：“邓布利多的意思是，等你们伤势稳定一些，可以转移到更安全、也更适合长期休养的地方。这里……毕竟不是久留之地。”

转移到哪里？另一个与世隔绝的安全屋？还是某个遥远的、陌生的国度？

我没有问。我知道，当战争机器再次全速运转时，我们这样的“残次品”，最好的归宿就是被妥善地“存放”起来，不添麻烦。

又过了两周，我的肋骨基本愈合，可以拆除夹板。右手腕的刺痛在药水作用下减轻，但那种滞涩和无力的感觉如影随形。西里斯的左臂拆了线，留下狰狞的疤痕和依旧萎靡的肌肉。他的咳嗽被控制住，但呼吸声始终沉重。