我们被通知，三天后转移。目的地是位于苏格兰北部海岸的一个小庄园，属于某个早已没落、但依旧支持凤凰社的古老家族，那里安静，隐蔽，有家养小精灵照料。

转移前夜，我最后一次去西里斯的病房。他坐在窗边的椅子上，穿着干净的病号服，侧脸对着窗外渐沉的暮色。夕阳给他瘦削的轮廓镀上一层黯淡的金边，却照不进他眼底的深沉。

我走过去，在他旁边的另一张椅子坐下。

良久，他开口，声音依旧嘶哑，但很平静：“明天就要走了。”

“嗯。”

“那个地方……听说靠海。风应该很大。”他像是在自言自语。

“也许对肺不好。”我说。

他几不可察地扯了下嘴角：“反正……也就这样了。”

又是一阵沉默。暮色渐浓，病房里没有开灯，光线昏暗。

“玛丽卡森。”他忽然叫我的名字，转过头，在昏暗的光线中看着我。他的眼睛像两口深井，映不出任何光亮。“如果……如果当初在霍格沃茨，我没有……没有去找你‘观察’那些该死的画像……你会不会……过得不一样？”

这个问题像一根针，猝不及防地刺入心脏。我看着他，看着这个将一切归咎于自己、被愧疚和无力感压垮的男人。

“没有如果。”我听见自己的声音平静地响起，“而且，是我自己选择的。天文台，地下甬道，阁楼，雪山……每一步，都是我自己的选择。”我顿了顿，加重语气，“你不需要为我的选择负责，西里斯。就像我，也不会为你的选择负责一样。”

他怔怔地看着我，灰眼睛里似乎有什么东西微微波动了一下，但很快又归于沉寂。

“是吗……”他喃喃道，转回头，重新望向窗外彻底暗下来的天空，“也许吧。”

我们没有再说话。直到护士进来提醒熄灯时间。

我起身离开。走到门口时，我停下，没有回头。

“活下去，西里斯。”我说，“至少，我们得看看……这场战争，到底会以什么方式结束。”

身后，没有回应。

我拉开门，走了出去。走廊的灯光苍白刺眼。

病房里，西里斯依旧坐在黑暗中，一动不动，像一尊失去了灵魂的雕像。

圣芒戈的白色墙壁，见证了伤痕的愈合，也见证了某些东西的彻底冷却和凝固。

前方的休养地，或许能提供身体的安宁，但心灵的寒冬，似乎才刚刚开始。