暴风雪持续了三天三夜。当风停雪住，格温内斯之息已被厚厚的积雪彻底封埋，与世隔绝。莫甘娜和我清点着所剩无几的存粮和柴火，沉默在狭小的石屋里蔓延。通知上的“暂时中断”，在断绝补给的现实面前，显得苍白而残酷。

就在我们开始计划如何定量分配那点可怜的燕麦和腌肉时，小屋的门被敲响了。不是猫头鹰啄窗的轻响，而是沉重、急促的拍打。

莫甘娜警觉地举起她那根老旧的魔杖，示意我退后。她小心地拉开一条门缝。

门外站着两个人，裹着厚重的、沾满雪泥的旅行斗篷，帽檐压得很低。其中一人身形高大，即使弓着背也难掩魁梧；另一人则相对瘦削，扶着同伴，似乎在发抖。

“以梅林的名义，”高大者开口，声音嘶哑疲惫，带着一种奇特的、刻意压低的含糊，“我们……迷路了，需要……暖和一下，一点食物。我们……不是坏人。”

莫甘娜的魔杖没有放下，她浑浊的眼睛锐利地打量着他们。“这种天气，这种地方，迷路？”她语气充满怀疑。

瘦削者咳嗽起来，声音闷在斗篷里，咳得撕心裂肺。高大者连忙扶住他，转向莫甘娜，语气带上一丝恳求：“拜托……我弟弟，他病了，很重。我们……我们是从东边逃过来的，那边……不太平。”

“东边”这个词，让莫甘娜和我同时心头一紧。东边，正是战火蔓延的方向。

莫甘娜犹豫了。她的目光扫过咳得直不起腰的瘦削者，又看了看门外白茫茫的、足以吞噬生命的雪原。最终，她叹了口气，侧身让开：“进来吧。把雪抖干净。”

两人踉跄着进屋，带来一股寒气。高大者小心地扶着弟弟在壁炉边唯一的旧扶手椅上坐下，然后才脱下自己湿透的斗篷和帽子。

炉火照亮了他的脸——一张饱经风霜、胡子拉碴的脸，额角有一道陈年伤疤，眼神疲惫但锐利。他看起来像个落魄的佣兵或者流浪的猎户。他的“弟弟”依旧裹着斗篷，蜷在椅子里，背对着我们，咳嗽声渐渐平息，变成压抑的喘息。

“谢谢，”高大者搓着手，靠近炉火，目光快速扫过屋内简陋的陈设，在我缠着绷带的右手和苍白的脸上停留了一瞬，“我叫格里克，这是我弟弟……艾文。我们……真的非常感谢。”

莫甘娜煮了一小锅稀薄的燕麦粥，分给他们。格里克狼吞虎咽，艾文则只是勉强喝了几口，依旧背对着我们。

“你们从东边来，”莫甘娜坐在对面，魔杖看似随意地放在膝上，“那边情况怎么样？”

格里克吞咽的动作顿了一下，眼神闪烁：“很糟。非常糟。那些黑袍子……他们现在不只是袭击巫师，连麻瓜村庄也不放过。我们原来的村子……没了。只能往山里逃。”他声音低沉，带着真实的恐惧和悲痛。

他的话印证了最坏的传言。屋内的气氛更加沉重。

“你们打算去哪儿？”我问，声音有些干涩。

格里克看向我，目光在我脸上停留片刻，然后移开：“不知道。走一步看一步吧。只想找个能安顿下来、远离那些……东西的地方。”他顿了顿，看向莫甘娜，“夫人，您这里……方便收留我们几天吗？等我弟弟好一点，我们能干活，可以帮忙砍柴、修补房子，什么都能做。”

莫甘娜没有立刻回答。她审视着格里克，又看了看他那个始终沉默、病恹恹的弟弟。食物紧缺，多两张嘴是沉重的负担。但在这与世隔绝的雪原，拒绝两个走投无路的人，又似乎过于冷酷。

“一晚，”莫甘娜最终说，“只能一晚。明天天气好些，你们必须离开。我这里……也不宽裕。”

格里克连忙点头：“一晚就够了，非常感谢！”

夜深了。莫甘娜将储藏室腾出一点空间，铺上干草，让格里克和艾文休息。她和我则挤在里间唯一的小床上。老人很快发出均匀的鼾声，但我却毫无睡意。

一种莫名的不安萦绕心头。格里克的故事听起来合理，但他的眼神，他弟弟始终背对的身影，还有他们出现的时间点……都透着说不出的蹊跷。我轻轻摩挲着胸口的银戒指，冰凉的触感带来一丝微弱的镇定。

后半夜，我被极其轻微的窸窣声惊醒。不是风雪声，而是从隔壁储藏室传来的、刻意压低的动静。