威尔士的村庄名叫“格温内斯之息”，坐落在终年云雾缭绕的山谷深处，只有一条被魔法巧妙隐藏的碎石小路与外界相连。这里的时间仿佛流淌得格外缓慢，空气清冷潮湿，弥漫着苔藓、湿木头和远处羊群的气味。战争的声音被重重山峦隔绝，只剩下风声、溪流声和偶尔的鸟鸣。

我被安置在村庄边缘一栋爬满藤蔓的石头小屋，属于一位寡居的、耳朵不太灵光的老女巫莫甘娜。她话不多，只是默默为我准备好简单的食物和干净的床铺，大部分时间都在照料她屋后那片小小的、却生机勃勃的魔法草药园。

这里确实是休养的好地方。过于好了。好到让人清晰地感觉到自己与那个硝烟弥漫、生死一线的世界彻底脱节。安全屋每周会派一只疲惫的猫头鹰送来简短的、经过审查的战报摘要和基本补给，内容千篇一律：某处发生袭击，伤亡若干；凤凰社进行了反击，成效有限；局势依然严峻。这些铅字无法传递真实的血腥与焦灼，只像远处沉闷的雷声，提醒着风暴仍在继续，而我已置身于风暴眼虚假的平静中。

我的右手腕伤势在清冷空气和莫甘娜提供的、品质普通的草药敷料下，缓慢地愈合着。但正如圣芒戈治疗师所预言的，留下了明显的后遗症。手腕无法完全伸直或灵活转动，握力大减，指尖对魔力的细微感知变得迟钝。我试图用左手练习一些基础的魔药制备，但进展缓慢，成品效果远不如前。更多的时候，我只是坐在小屋门前的木阶上，看着山谷里变幻的云雾，或者帮莫甘娜做一些极其简单的、不需要太多技巧的园艺活。

胸口的银戒指，成了我与过去唯一的、沉默的联结。它贴着皮肤，冰凉，但在体温下会渐渐染上一点暖意。我有时会无意识地握住它，粗糙的纹路硌着掌心。它没有再次闪烁过防护的光芒，仿佛里面的魔力也随着它的主人一同沉睡了。

关于西里斯·布莱克的消息，变得更加稀少和模糊。猫头鹰带来的战报从不提及个人情况。我只能从偶尔来访（间隔很长）的、负责这一片区的凤凰社联络员（一个总是行色匆匆的年轻男巫）那里，听到只言片语。

“布莱克？哦，他好像醒了……有一阵子了。”联络员一边清点着莫甘娜上交的草药，一边心不在焉地回答我的询问，“具体情况不清楚，圣芒戈保密。听说……状态不太好，需要长期疗养，肯定没法回前线了。”他顿了顿，看了我一眼，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯，“你也别想太多，好好养伤。战争……总需要人付出代价。”

代价。我的右手腕。西里斯的健康。无数人的生命。轻飘飘的两个字，承载着难以估量的重量。

醒来，但状态不好。无法回前线。这些话在我脑海中反复回响。我试图想象醒来的西里斯会是什么样子。是躺在病床上，眼神空洞地望着天花板？还是因为伤痛和无力而变得暴躁易怒？那个骄傲的、仿佛永远燃烧着不羁火焰的西里斯·布莱克，该如何面对一具需要依赖魔药、无法再肆意奔跑战斗的躯体？

我发现自己无法清晰地勾勒出他的面容了。记忆中的他，总是动态的：靠在霍格沃茨墙边挑眉的样子，在黑暗甬道中背靠着我的紧绷感，在阁楼里咳得蜷起身子却依旧固执的眼神，还有最后那个雨雪之夜，嘴角那抹淡得几乎看不见的、疲惫而遗憾的弧度……这些碎片化的影像，在威尔士山谷过于宁静的背景下，开始褪色，变得像隔着一层毛玻璃观看的旧默片。

我开始长时间地沉默。莫甘娜并不在意，她本身也活在一种安静的节奏里。村庄里的其他居民（大多是老人和少数为了躲避战争而来的年轻家庭）对我这个外来者保持着礼貌而疏远的距离。我渐渐习惯了这种寂静，习惯了手腕每日清晨醒来时熟悉的僵硬和钝痛，习惯了胸口那枚戒指冰凉的触感，也习惯了内心那片日益扩大的、空茫的沉寂。

有时，我会梦见那枚戒指变得滚烫，烫得我胸口发痛，然后惊醒，发现它依旧冰凉。有时，会梦见右手腕的伤口突然崩裂，鲜血染红了一切，而我在血泊中怎么都找不到那枚戒指。更多的时候，是无梦的沉睡，或者醒来后，对着灰蒙蒙的晨光，感到一种深入骨髓的疲惫，仿佛连呼吸都需要耗费额外的力气。

格温内斯之息的冬天来得早，山谷很快被白雪覆盖，一片死寂的洁白。猫头鹰来得更不规律了，补给也时有时无。村庄里开始传言，外面的形势越来越糟，黑魔王的势力似乎在逼近。