一个暴风雪的夜晚，猫头鹰艰难地穿过风雪，丢下了一卷单薄的信件，是凤凰社的紧急通知格式。我展开它，手指因为寒冷和旧伤而有些僵硬。

通知内容简短而冰冷：因战线收缩和资源极度紧张，部分后方安全据点（包括格温内斯之息）的常规联络和补给将暂时中断，直至另行通知。要求据点内人员就地隐蔽，节约资源，保持静默，等待后续指令。

“暂时中断”。这个词在战争语境中，往往意味着被放弃，或者遗忘。

莫甘娜看了通知，沉默地往壁炉里添了更多的柴。火光在她布满皱纹的脸上跳跃。她什么也没说，只是拍了拍我的肩膀，递给我一杯热腾腾的、味道有些古怪的草药茶。

我握着温热的杯子，看着窗外肆虐的暴风雪。世界仿佛缩小到了这间石头小屋和炉火照耀的范围。与外界最后的、脆弱的联系，也被这场风雪切断了。

胸口的戒指，在炉火映照下，依旧黯淡无光。手腕的钝痛，在寒冷的天气里，变得更加清晰而持久。

我忽然想起西里斯最后那句未说完的话：“……还是……没能……一起……活到……”

我们现在，算是“活到”了吗？以这样的方式，在这样的地方，彼此隔绝，音讯全无，带着满身的伤痕和看不见尽头的寂静。

战争还没有夺走我的生命，但它正在以另一种方式，缓慢地、持续地消磨着我——消磨我的价值，我的联系，我的记忆，我对未来的最后一点微渺的想象。

钝刀割肉，割到现在，似乎连痛感都变得麻木，只剩下一种沉重的、无处不在的、名为“存在”的负担。

山谷的风雪呼啸着，仿佛要掩埋一切。我低头，看着杯中晃动的、倒映着炉火光的深色液体，轻轻呼出一口气，白雾在冰冷的空气中迅速消散。