战争进入第三个冬天，像一头不知餍足的巨兽，吞噬着生命、希望和所有鲜活的颜色。伦敦的雾霾终年不散，连对角巷也失去了往日喧闹的光彩，店铺早早关门，行人步履匆匆，眼神警惕。

我的阁楼，那个曾经堆满二手杂物和药材的狭小空间，如今更像一个功能性的前哨站。墙壁上贴满了密密麻麻的魔法地图、情报摘要和伤亡名单（用极小字体书写，定期更新）。空气里永远弥漫着提神剂、白鲜和某种挥之不去的、属于焦虑和绝望的冰冷气息。控制器几乎从不离身，它的核心部件因为长期超负荷运转，开始出现细微的、无法修复的裂痕，像一道蔓延在我掌心的、无声的预兆。

西里斯·布莱克来的次数越来越少，间隔越来越长。每一次出现，都带着更深的疲惫、更重的伤，和眼底那片越发浓稠化不开的阴霾。雷古勒斯的死，像一根淬毒的刺，永远扎在他灵魂深处，随着战争持续，随着每一次失去同伴，那根刺就搅动得更深。他开始变得沉默寡言，偶尔流露出的尖锐或黑色幽默，也带着自毁般的戾气。

我们之间的话也越来越少。很多时候，他只是沉默地坐在那张吱呀作响的旧椅子上，看我处理情报，或者自己对着某份加密文件出神。有时他会带来一些东西：一包难得的、没有受潮的茶叶；几本从废墟里捡到的、关于古代防护魔法的残卷；或者，仅仅是路过某条尚在营业的偏僻小巷时，顺手买的一块硬邦邦的、但热量很高的蜂蜜蛋糕。东西放下，他很少解释，我也很少道谢。一切都在静默中进行，像两个在暴风雪中依偎取暖的人，吝啬于任何可能消耗热量的言语。

他的伤开始留下永久性的痕迹。左手小指在一次爆炸中失去了最后一节，右手掌心有一道无法完全祛除的黑魔法灼痕，天气阴冷时会隐隐作痛。最严重的是去年秋天的一次任务，为了掩护莉莉和刚出生的哈利·波特转移，他肺部被一道恶咒严重侵蚀，虽然捡回性命，但留下了病根，不能剧烈运动，天气稍变就容易咳嗽，咳起来撕心裂肺，苍白的脸上泛起病态的红晕。

每次他咳得蜷起身子，我就停下手中的事，递上一杯温水，或者调配好的止咳魔药。他会接过去，手指冰凉，有时会短暂地、无意识地擦过我的指尖。然后，在咳嗽间隙，用那双因痛苦而湿润、却依旧倔强的灰眼睛看我一眼，那眼神复杂难明，有依赖，有歉意，也有一种深沉的、仿佛在确认我是否还在原地的固执。

我们从未谈论过“以后”。那个在霍格沃茨门厅里，于硝烟中诞生的、关于“活下来”的契约，在日益残酷的现实面前，变得越来越像风中残烛，微弱而飘摇。但谁也没有主动吹熄它。它就在那里，沉默地燃烧着所剩无几的燃料，提供着微不足道却至关重要的暖意。

直到那个雨雪交加的深夜。

阁楼的门被撞开，不是敲。西里斯几乎是跌进来的，浑身湿透，脸色惨白如纸，嘴唇发紫，不是冻的，是某种剧毒蔓延的征兆。他怀里紧紧抱着一个用防水布包裹的、不断渗出血迹的方形物体。跟他一起的另一个凤凰社成员（一个我叫不出名字的年轻女巫）在门口就倒下了，已经没了气息。

“玛丽……卡森……”他声音破碎，每说一个字都像用尽了力气，眼神涣散，却死死盯着我，“这个……必须……交给邓布利多……亲自……加密等级……最高……”

我冲过去扶住他，他身体的重量几乎全部压在我身上，冰冷而沉重。我一眼就看出，他中的不止一种毒，还有强大的诅咒，以及严重的内出血。能撑到这里，完全是靠布莱克家族那种顽强的、近乎诅咒的生命力和钢铁般的意志在硬扛。

“别说话！”我厉声道，试图将他扶到那张行军床上，同时大脑飞速运转，评估伤势，回忆库存里还有什么能用的强效解毒剂和诅咒中和剂。控制器在我怀中疯狂震动，显示着他生命体征正在急速衰竭。

他抗拒着躺下，固执地将那个渗血的包裹塞进我怀里。“先……处理它……比我……重要……”他咳出一口发黑的血，溅在破旧的地板上。

“闭嘴！”我红了眼，不知哪来的力气，强行将他按倒在床上，扯开他被血和雨水浸透的衣物。伤口触目惊心，在左腹，不是一个整齐的切口，而是仿佛被什么野兽撕咬、又混合了黑魔法腐蚀的可怕创面，边缘泛着诡异的绿光，不断有黑血涌出。

库存里最高级的解毒剂只剩半瓶，白鲜早已见底，能暂时稳定诅咒的月长石粉也所剩无几。我手在抖，但动作快得惊人，清理伤口，敷上所有能找到的、可能有用的药粉和药膏，将半瓶解毒剂强行灌进他嘴里，同时开始调配我能想到的最强效、但也最危险的应急魔药——需要以我的血液作为部分催化剂，强行激发他自身的生命力来对抗毒素和诅咒。

“你……别……”他似乎意识到我要做什么，涣散的眼神里闪过一丝焦急，想抬手阻止，却连手指都抬不起来。

我没理会他。用银质小刀划开自己手腕，让鲜血滴入沸腾的药锅。剧痛和失血带来的眩晕让我晃了一下，但我撑住了。药液变成一种不祥的暗红色。我过滤，冷却，再次灌入他口中。

做完这一切，我几乎虚脱，靠坐在床边地上，手腕上的伤口草草用布条扎紧。我紧紧握着他冰冷的手，感受着他脉搏微弱但依然存在的跳动，眼睛一眨不眨地盯着他惨白的脸。