意识从缠绵的贴近中缓缓抽离时，屋内仍静得能听见烛火燃烧的轻响。

刘启没有立刻放开栗妙人，只是将额头抵着她的额头，指尖轻轻擦过她被吻得微热的唇瓣。他眼底还残留着方才失控的震颤，却已多了几分失而复得的安稳。

他不想再那样激烈地相拥相贴，也不想再用肢体掩盖所有未说出口的话。

有些事，必须摊开。

有些心结，必须解开。

他微微侧首，打横将她打横抱起，动作轻柔却不容拒绝，一步步走向不远处铺着软垫的坐榻。

一路之上，栗妙人没有挣扎，只是安静地环着他的脖颈，脸颊贴着他的肩窝。

直到将她轻轻放在榻上，刘启才在她身边坐下，却没有靠得太近，只伸手，轻轻握住她的手。

她的手微凉，指尖纤细，被他一握，便轻轻颤了一下。

刘启心口一软，力道放得更轻，只牢牢牵着，不肯松开。

“坐在这里。”他声音依旧微哑，却已恢复了平日的沉稳，只是少了那份疏离与冷硬，“我们把话，好好说开。”

栗妙人抬眸看他，她轻轻点头，没有抗拒，没有回避。

她知道，从决定不再躲、不再逃的那一刻起，有些事，就该面对了。

烛火摇曳，将两人的影子投在屏风上，相依相靠，再无间隙。

刘启先开口，声音低沉而认真：“从你出宫那一日说起，好不好？”

栗妙人指尖微缩，目光轻轻垂落，落在两人交握的手上。

那一日，是她一生之中，最痛、最乱、也最决绝的一天。

她原本还在犹豫。一边是舍不得，一边是不安。走与不走，在心里翻来覆去，迟迟下不了决心。

她站在廊下，神思恍惚，一副进退两难的模样，被东宫一位当差多年、素来稳重不多言的老宫人看在眼里。

左右无人时，那老宫人走近，语气沉缓，带着几分叹惋，又几分“为你好”的恳切。

“姑娘这几日，心事重得很吧。”

栗妙人没瞒，只轻轻点了点头。

她以为对方只是寻常安慰，却没想到，那老宫人接下来的话，一句比一句让她心凉。

“老身看姑娘是个明白人，有些话，旁人不敢说，老身却不忍看你这般煎熬。”

“太子殿下幼时，曾与一位民间姑娘有过一段旧事，宫里人大多心里有数。那位姑娘早已被带出宫，不知何缘故，永世不得再入宫门。”

老宫人说得低沉稳妥，不像是挑拨，倒像是一片真心为她着想。话音稍顿，意味又深了一层，句句都在点醒她。

“殿下心里记挂过的人，尚且落得这般下场，何况是姑娘这样无根无靠的。今日恩宠是真，来日弃之如敝履，也只在一念之间啊。”

就这几句，没有浓墨重彩，没有夸大情深，却字字扎进栗妙人最恐惧的地方。

她没有办法对任何人说，她比谁都清楚那位女子是谁，更清楚上一世，那人再度出现时，与刘启是何等恩深爱重。

她清楚那份情谊在后来，会演变得有多深，清楚自己在那段过往面前，有多微不足道。

她清楚自己一旦失宠，会落得什么样的结局，甚至比永世不得入宫更惨。

那些深埋心底的前尘记忆，不敢说，不能提，却时时刻刻啃噬着她的心。

老宫人一句“永世不得入宫”，看似在说别人，实则狠狠敲醒了她。她本就敏感、骄傲、又带着无法言说的恐惧，这一刻，所有的底气瞬间散了。

她不敢赌，不敢等，更不敢去撞那场早已在她心底发生过的结局。

那一刻，她所有的不安、忐忑、自欺欺人，尽数崩塌。所以她趁机离宫，一步未停，一路向南。

不回头，不眷恋，不给自己留半分退路。

“我那时……真的怕了。”栗妙人声音轻得发颤，指尖微微攥紧，眼底泛起一层涩意，

“我知道自己无依无靠，留不住什么，也争不过什么。我只是……心里难受，慌得厉害，总觉得再留下来，只会等到更难堪的结局。”

“我不敢赌，也赌不起。”

刘启握着她的手，指节一点点收紧，紧到近乎发疼，却又怕弄疼她，硬生生绷住力道。

他喉间滚了滚，一时竟发不出声音。

不是她任性，不是她薄情，不是她说走就走。是碰巧旧事戳了她最软的肋，是“永世不得入宫”这七个字，断了她所有的底气和勇气。

他到此刻才真正明白——她怕的从来不是什么后宫倾轧，不是什么无依无靠。

她怕的是被放下、被取代、被一笔抹杀，怕到最后，连留在他身边的资格都没有。

“那不是旧情。”刘启终于开口，声音压得极低，哑得发颤，“从头到尾，都不是你想的那样。”他没有避讳，也没有掩饰，一字一字，说得极其认真。

“小时候那段，只是年幼无知时一场短暂相伴，后来宫里牵扯太多，她被送出宫、永世不得回来，是母后的旨意。”

他顿了顿，目光沉沉锁在她脸上，怕她不信，怕她还在退缩。

“我从未一刻，把你当成旁人。从我第一次在廊下看见你，你闹脾气、耍小性、睁着一双不服输的眼睛看我时——”他声音轻了，却重得响在心口。

“我心里就只有你。从来没有什么人，能比你更占心。”

栗妙人听着，指尖微微发抖，眼尾一点一点泛红。她不敢信，又拼命想信。上一世的伤太痛，结局太凄凉，让她连伸手抓住的勇气都要反复掂量。

刘启看她这样，心像被狠狠攥住。他从未见过她这般胆怯、这般卑微、这般没有安全感的模样。

是他没护好。

是他让她怕成这样。

他微微倾身，没有逼近，只是用目光安抚住她，缓缓道：“她是过去，是旧事，是早已钉死在从前的一页。而你——”

他顿住，指尖轻轻抚过她的指背。“你是我现在想捧着、以后想守着的人。谁也不能把你变成那种，被赶出宫、永世不得再见的人。我不会。”

一句“我不会”，比千句万句情话都重。

栗妙人喉头哽咽，一句话也说不出。