刘启迎上她的视线，没有退缩，也没有坦白，只淡淡道：“儿臣没有受人挑唆，只是不想任人摆布。母后若要劝儿臣接受这门婚事，不必再开口。儿臣心意已决。”

“你——”窦漪房气得胸口起伏，指着他，半晌说不出话，“你真是越来越不像话！为了一点儿女情长，连太后的旨意、母后的苦心都不顾了！我看你是被身边那些不三不四的人，迷了心窍！”

“不三不四的人”这几个字，像一根针，狠狠刺在刘启心上。

他第一时间想到的，便是栗妙人。他不许任何人，这般轻贱她。

“母后慎言。”刘启声音骤然变冷，“儿臣的事，儿臣自己做主。从今往后，不必再提薄氏。”

说完，他不再看窦漪房铁青的脸色，起身，拱手，转身便走。

步伐坚定，没有半分回头。

殿门关上的那一刻，窦漪房僵在原地，又气又寒。她忽然意识到，那个一直听话温顺的儿子，已经长大了。

他有了自己的心思，自己的坚持，自己想要守护的东西。而那东西，不是她，不是太后，不是薄氏，不是江山大局。

是一个她连名字都不知道的、藏在他心底的人。

刘启走出中宫，阳光刺眼，他却只觉得浑身发冷。与母后争执的寒意，被误解的委屈，对命运安排的抗拒，对心底那个人的牵挂，密密麻麻缠在一起，压得他喘不过气。

他是太子，万人之上。可他连选择自己心意的权力，都没有。连护住一个人，都要偷偷摸摸，连承认动心，都不敢。

他没有回启祥宫正殿，而是去了偏殿后方一处僻静的小露台。这里少有人来，能看见宫墙一角的老树，能听见风过枝叶的声响。

他让内侍取来一壶酒。不是宫廷宴饮的烈酒，只是寻常低度的果酒，可此刻入喉，却也带着一丝灼烫。

一杯接一杯。没有与人对饮，没有借酒发疯，只是安安静静地喝。少年人眉宇间的沉稳尽数褪去，只剩下掩不住的忧郁、烦躁与茫然。

他心里已经有了一个影子，挥之不去，避之不及，牵肠挂肚。

他还没到情根深种、非她不可的地步，却已经到了——一想到要与别人相守，便会立刻想起她，然后满心抗拒的地步。

酒意慢慢上来，视线微微发虚。风一吹，带着几分凉意。

他靠在廊柱上，闭上眼，脑海里全是栗妙人。她垂眸时的温顺，靠近时的大胆，撩拨时的狡黠，被他护在怀里时的安静。

他忽然想起父皇。父皇这一生，后宫形同虚设，满心满眼，都只在母后一人身上。能做到独宠一人，能做到摒弃后宫纷扰，能做到一生只守一人。

父皇可以，为什么他不可以？

这个念头一冒出来，便再也压不下去。他也想一生只守一人，也想不必被婚事裹挟，也想堂堂正正护着自己放在心上的人。

可现实，却冷硬得像宫墙。栗妙人只是宫女，出身低微，毫无依靠。他是太子，未来要承宗庙，抚天下，娶一个宫女，已是难如登天。

如今薄太后又执意将自家侄女塞进来，要稳固薄氏地位，要把东宫牢牢握在手里。他争不过太后，拗不过规矩，顶不住朝野议论，甚至连给栗妙人一个安稳的名分，都做不到。

身份之差，尊卑之别，太后之命，母后之期，江山之重……一层层，一圈圈，把他死死困住。也正是这份犹豫与无力，在他自己都未曾察觉的时候，埋下了一根细细的引线。

他日若有人窥见这份深藏的情意，窥见这个让他牵肠挂肚、却不敢触碰的宫女，一切，便会朝着谁也无法预料的方向走去。

酒意更浓，心头发沉。他终于不得不承认。

他躲她，不是厌她。

是怕自己控制不住，越陷越深。是怕自己身为太子，给不了她名分，给不了她安稳，只会连累她。是怕这份动心，一旦曝光，便是杀身之祸。

可越是怕，越是想。越是躲，越是念。

就在这时，身后传来极轻的脚步声。

刘启没有睁眼，声音带着几分酒后的低哑，淡淡开口：“谁？”

脚步顿住。

片刻后，那声他念了无数遍的嗓音，轻轻软软地飘过来，带着一点鼻音，一点委屈：“殿下……是奴婢。”

刘启浑身猛地一僵。

是她。

栗妙人。

他没有动，没有回头，也没有呵斥。只是喉结微微滚动，心口剧烈起伏。

栗妙人慢慢走到他身侧，目光落在他手边的酒爵上，声音软而不弱，带着一点轻嗔，像带着小脾气的撒娇：“殿下倒会寻清静，把一殿的人都抛在脑后，也不怕风凉了酒。”

刘启依旧望着前方，声线发哑，带着几分酒后的沉郁，却无半分厉色：

“谁让你过来的。”

语气是淡的，却没有半分要赶她走的意思。

栗妙人垂着眼，指尖轻轻拂过袖角，姿态从容，半点不卑微，声音细细软软，却藏着几分娇俏的埋怨：“殿下这几日连研墨的人都换了，连面都不肯叫奴婢见一见，宫里到处都安安静静的，奴婢心里不踏实，自然要寻过来看看。”

她说得自然，像在抱怨，又像在惦记，分寸恰好。

刘启指尖一紧，酒液在杯口轻轻晃了晃，语气冷了些许：“本宫的事，不必你挂心。”

“旁人的事，奴婢自然不挂心。”栗妙人轻轻抬眸，眼波微微一荡，语气软媚，却带着不容错辨的笃定，

“可殿下这几日处处避着奴婢，当真是心绪杂乱，还是……存心要冷落谁？”

刘启心口一滞，猛地侧过头看她。昏光之下，她眉眼弯弯，神色娇俏，没有半分委屈求全，只有几分被冷落的小脾气，鲜活又勾人。

他喉间发涩，别开视线，硬声道：“本宫想清净片刻，你退下便是。”

栗妙人非但没退，反而轻轻往前一倾，声音压得又软又媚，带着一点嗔意：“殿下前几日可不是这般说的。如今用完了奴婢研墨，便要赶人了？”

刘启呼吸一乱，皱眉看她：“放肆。”

嘴上呵斥，眼底却无半分怒意。

栗妙人微微垂眸，唇角却悄悄弯起一点弧度，语气又软又带刺：“奴婢放肆，也是殿下惯的。殿下若真厌了，那日又何必护着奴婢？”

刘启指尖猛地收紧，酒爵在掌心微微一沉。

他最不愿被提起的那一幕，被她这般轻描淡写地点出来。

“那日是情急。”他硬声回。

“情急之下，最先想到的是护住奴婢……”栗妙人抬眸，眼波轻轻一漾，“殿下这般，叫奴婢如何当作什么都没发生？”

刘启望着她，一时竟无言以对。他想斥她逾越，想冷脸转身，可话到嘴边，只化作一句沉哑：“东宫不是能任性的地方。”

“奴婢从不敢任性。”她轻轻上前半步，声音柔得像风，却字字扎心，“奴婢只是不想再站在远处，看着殿下一个人闷着。殿下躲奴婢，躲得过一日两日，还能躲一辈子吗？”

风似乎又大了，吹散了两人的对话，吹醒了酒意。