自那日偏殿一避，启祥宫的晨昏，便似被人轻轻拨乱了弦。

刘启不再像往日那般，日日留栗妙人在身侧磨墨。

晨起内侍照例来问是否要传笔墨宫人，他只垂眸翻着竹简，淡淡一句：“随意吧。”

一连三日。

殿内研墨的换了又换，手法或重或轻，墨色或浓或淡，却没有一个，能像她那样，恰好合他心意。他不必抬头，便知身边不是那人。

空气里少了那一缕若有似无的浅淡气息，连书卷上的字，都显得冷清几分。

那日女官退去之后，他望着近在咫尺的栗妙人，她眼底那一点狡黠又坦荡的光，让他整个人都僵在原地。他几乎是狼狈地松开手，沉声道“你退下吧”，连多看她一眼都不敢。

不是怒，不是厌。是慌。

是第一次被人这般近在咫尺地撩动心弦，连呼吸都要乱了分寸，只能用疏远来掩饰那点无处安放的悸动。

他是太子，自幼被教以规矩、礼度、自持。

动心二字，于他而言，本就太过陌生。

旁人在侧，他反倒安稳。

一旦栗妙人出现，他便会不受控制地想起那日紧贴的体温、她指尖轻轻一勾的轻痒、自己护着她时那阵失控的心跳。

一想，便乱。一乱，便躲。

刘启自己也不肯承认，他这是少年人初次动心的羞怯。

可越是不召见，那道身影反倒越是清晰，一闭眼，便是她垂眸研墨的模样，抬眼望他的模样，近在咫尺、气息相闻的模样。

他以为，多冷她几日，那点不该有的心思，便能慢慢淡去。

他不知道，有些心动一旦生根，避而不见，只会疯长。

这几日里，栗妙人并非毫无波澜。她看得出，刘启在躲她。

前一日还那样护着她，那样近地贴着她，她不过轻轻一勾，他便乱了心神，可一转眼，他竟连着三日不召她，连面都不肯见。

她心里委屈，又慌，又带着一点说不出的闷。她不是能安安静静憋着的性子，欢喜便藏不住，委屈便鼻尖发酸，一动心，语气便先软了下去。

每次看到别的宫女捧着墨锭走进偏殿，她心口就一阵发紧，指尖都要攥皱了衣角。

夜里躺着，她也会一遍一遍回想那日的情形——他伸手揽住她时的力道，他护着她时紧绷的肩，他低头看她时那乱了的眼神。

明明是动了心的。怎么说躲就躲了。

她不吵不闹，可不代表她不难受。只是她比谁都清楚，如今刘启是太子，她是宫女。

这日午后，阳光正好，洒得满殿暖意。刘启正对着一幅字出神，纸上墨迹未干，写的是“心静”二字，可笔锋却隐隐发飘，连他自己都骗不过。

殿外忽然传来内侍沉稳的通传：“太子殿下，皇后娘娘遣人来请，即刻前往中宫。”

刘启执笔的手微微一顿。

心底莫名一沉。他隐约有预感，母后今日找他，所为何事。

薄巧慧。

太后远亲，薄氏女，早已被内定为太子良娣。这件事，满朝文武心照不宣，宫中上下无人不晓，只等着一个合适的时机，正式下旨。

从前他未曾多想，储君婚配，本就由不得自己，他以为，自己也会同天下所有皇子一样，接受安排，纳一个家世合宜、太后满意、母后放心的良娣。

可今时不同往日。

刘启缓缓搁下笔，指尖微微泛白。那一瞬，栗妙人的身影毫无预兆地撞进脑海——她在他身侧，近在咫尺，轻轻一勾，便勾走他一整片心神。

原来不知不觉，那人已经在他心上，占了一席之地。

不大，却极深。

深到一想到东宫日后会有另一个女子以正妻之名入住，日日相伴，他便心口发闷，莫名抗拒。

他起身，整理衣袍，神色平静，眼底却已藏了一丝执拗。

中宫之内，暖意融融，香炉青烟袅袅。窦漪房端坐主位，见儿子进来，脸上露出几分温和笑意，挥手让左右退下。殿内顷刻之间，只剩母子二人。

“启儿，坐。”刘启依言坐下，腰背挺直，依旧是那副少年老成的沉稳模样。

窦漪房看着他目光温和，却也带着不容置疑的笃定：“今日叫你来，是有一件正事，要与你说。”

刘启垂眸：“母后请讲。”

“太后的意思，已经很明确了。”窦漪房声音放缓，字字清晰，“薄家巧慧，品性端庄，家世清白，又是太后亲族，立为太子良娣，再合适不过。一来，全了你对太后的孝心；二来，薄氏安稳，不会牵扯前朝纷争，对你日后，只有好处，没有坏处。”

一番话，情理兼顾，冠冕堂皇，全是为他这个太子着想。换做往日，刘启或许会应下。

可今日，他心口那点执拗，却压不住了。

他想起栗妙人那日近在咫尺的眼神，想起她无声的撩拨，想起她胆大的靠近，想起他护着她时那阵不顾一切的本能。

他心底有个声音在隐隐作响——有些事，他是太子，身不由己。可身边要留什么人，心里要装什么人，能不能由他自己，选一次？

这不是争权，不是夺利。只是少年人，第一次想要抓住一点属于自己的、小小的心意。

刘启抬眼，目光平静，却带着几分从未有过的坚持：“儿臣，不同意。”

窦漪房脸上的笑意，微微一滞。她显然没料到，一向温顺听话的儿子，会直接拒绝。

“你说什么？”

“儿臣不想要薄巧慧入东宫。”刘启重复一遍，声音不大，却异常坚定，“良娣之位，儿臣不接受。”

窦漪房脸色渐渐沉了下来：“刘启，你可知你在说什么？这是太后的意思，是为你长远打算，是大局！你身为太子，怎能由着自己性子来？”

“大局？”刘启轻轻重复这两个字，心底忽然生出一丝冷意，“从小到大，儿臣读的书，练的字，见的人，走的路，全是大局。儿臣是太子，所以不能有喜好，不能有偏爱，不能有自己的心意，对不对？”

这是他第一次，敢在皇后面前，说出这般压抑已久的话。

窦漪房被他问得一怔，随即语气更重：“身在皇家，本就如此。你以为太子是那么好做的？舍弃一点私心，成全天下大义，是你本分！”

“私心？”刘启笑了一声，那笑意却极淡，极冷，“儿臣只是不想娶一个自己不喜欢的人，只是不想让东宫变成人人算计的地方，这也算私心？”

他口中的“不喜欢”，不只是对薄巧慧。更是因为，他心里已经有了一个让他一想起就心口发紧的人。

他还没来得及弄明白自己对她到底是何种情意，还没来得及让她堂堂正正站在自己身边，便要先接受另一个女子入住东宫。

他不甘心。

窦漪房看着儿子眼中那抹陌生的执拗，又惊又气：“你是为了什么？是听了旁人挑唆，还是……你心里有了别的心思？”

她话里有话，目光锐利，似要洞穿他心底秘密。