每日辰时三刻，栗妙人便会准时捧着干净的笔墨纸砚入内。
她从不会像其他宫女那般慌慌张张，也不会刻意低头不敢直视，只是垂着眼，步态轻盈，裙裾扫过地面无声无息，连呼吸都放得轻柔，生怕惊扰了正在看书的少年。
刘启彼时不过十六七岁，身形已拔得挺拔，眉眼间带着储君独有的清贵与冷冽。
平日里对着朝臣与太傅，总是一副少年老成的严肃模样，可独自一人在偏殿时，眉宇间的紧绷会稍稍松懈。
栗妙人磨墨的手法极好，是她重生后特意花了数日练出来的。清水入砚，力道均匀，顺时针缓缓研磨，墨色由浅转浓，细腻油润，不起一丝杂质，更不会溅出半点墨点。
她磨墨时从不主动说话，只安安静静站在桌侧，垂眸看着砚台，长长的睫毛如蝶翼般轻颤，侧脸的线条柔和娇俏，鼻尖小巧，唇瓣带着天然的淡粉，光是这般安安静静立着，便已是一幅动人的画。
刘启常常会在看书间隙，目光不经意地扫过她。
她知道他不喜松烟墨的刺鼻气味，只爱徽墨淡淡的清香气，每日研磨前都会提前将墨锭在香雾中轻熏片刻；她知道他读书时习惯左手按卷、右手执笔，所以总会将竹简与宣纸摆放在他伸手可及的最舒服的位置；她知道他读《尚书》时容易蹙眉烦躁，便会提前备上一盏温凉的蜂蜜水，不多言不多语，轻轻放在桌角，再悄然后退；她甚至知道他练字时偏爱狼毫小楷，写策论时则需兼毫中锋，从不会拿错一支笔。
这份懂得，不刻意、不张扬，像春日里润物细无声的雨，一点点落在刘启的心尖上。
少年太子的心，本就不是铁石铸成。他自幼生长在深宫，见惯了母后窦漪房的隐忍算计，见惯了薄太后的威严压迫，见惯了宫人太监的趋炎附势，身边从未有过一个这般懂他、妥帖、又不带任何功利气息的人。
栗妙人从不会逾矩。
这便是栗妙人重生后悟透的道理。刘启是太子，是未来的帝王，他天生喜欢掌控一切，喜欢猎物主动靠近，却又厌恶被纠缠、被逼迫。太过主动会被轻贱，太过疏远会被遗忘。
她要让他一点点习惯她的存在，一点点离不开她的温柔。
刘启读完一卷竹简，只觉得双目酸涩，便随手将竹简放在桌案上，身子向后靠在锦垫上，闭目养神。偏殿内一片安静，只有栗妙人轻轻研磨的声音，细弱而有节奏，像一首安抚人心的小调。
不知过了多久，刘启缓缓睁开眼，目光落在身侧的栗妙人身上。
栗妙人似是察觉到他的目光，研磨的动作微微一顿，缓缓抬起头。
四目相对的瞬间，空气骤然凝固。
她的眼眸清澈如水，映着他的身影，也映着窗外的阳光，带着一丝浅浅的慌乱，却又很快镇定下来，只是耳尖以肉眼可见的速度染上一层绯色，像初春最嫩的桃花。
栗妙人放下墨锭，小心翼翼地将砚台往他手边推了推，指尖不经意间擦过他的手背。
温热的触感一触即分，却像一簇小小的火苗，瞬间窜遍两人的四肢百骸。
刘启的手猛地一僵，下意识地想要握住那抹柔软，却在最后一刻克制住。他猛地收回手，放在膝上，指尖微微蜷起，心底的情绪翻涌不息——是心动，是好奇，是从未有过的情动，是少年人第一次对一个女子产生的、无法言说的在意。
前世她输在太心急、太张扬，这一世，她要慢慢来，像熬煮一盏清茶，慢慢浸润，慢慢渗透，直到他再也离不开她。
她知道，刘启已经开始在意她了。
这份在意，藏在他不经意的目光里，藏在他微微放缓的语气里，藏在他每次靠近时不自觉放轻的脚步里，藏在少年情窦初开时，最纯粹也最珍贵的心动里。
可就在栗妙人以为，日子可以这般安稳地过下去，她可以一步步靠近刘启、牢牢抓住他的心时，深宫的命运之手，已经悄然伸向了她，伸向了这位少年太子。
她太清楚这深宫的规则了。
在这红墙之内，从来没有什么岁月静好，更没有什么随心所欲。她是一个无依无靠的宫女，刘启是身不由己的太子，他们之间那点刚刚萌芽的情愫，在皇权与命运面前，脆弱得像一张薄纸。
前世的记忆如潮水般涌来——薄太后要将自家孙女薄巧慧指给刘启做良娣，窦漪房身为皇后，即便心疼儿子，也无法违抗薄太后的旨意，只能乖乖奉命，去说服刘启接受这门婚事。
刘启不喜欢薄巧慧。
那个女子，温婉木讷，呆板无趣，像一尊没有灵魂的木偶，从来都走不进刘启的心里。可他是太子，是大汉的储君，他的婚事从来都不属于自己，而是属于朝堂，属于薄家，属于汉室的江山稳固。
前世的她，便是在薄巧慧入宫之后，仗着刘启的宠爱处处与这位良娣作对，得罪了薄家，得罪了太后，最终一步步踏入深渊。
她太明白，即便只是良娣，背后站着的是薄太后与整个薄氏宗族，绝非她这样一个无依无靠的宫女可以轻易抗衡。
这一世，她早已不是那个骄纵愚蠢的栗妙人。
她没有强大的家世，没有过硬的靠山，唯一能依靠的，只有自己的智慧、谨慎与隐忍，还有刘启心中那一点点刚刚萌芽的情意。她不能慌，不能乱，不能露出半分不安，更不能在刘启面前抱怨命运、抱怨这门亲事，那样只会让她变得面目可憎，只会让刘启对她心生厌烦。
栗妙人垂首立在桌侧，看似平静无波，心底却早已翻江倒海。她抬眸，悄悄看了一眼面前的少年太子。
刘启已经重新拿起竹简，可目光却久久没有落在竹简上，显然心不在焉。他的侧脸线条干净利落，耳尖也带着一丝淡淡的绯红，显然还在回味方才那一瞬的触碰与心动。
栗妙人在心底轻轻叹息。