只是我的记性并不算好。想要彻底记住叠纸的步骤，我可能还需要多多练习、重复几遍。
我站起身来伸了个懒腰，再次看向了那片浓雾。
我还是觉得——来都来了，再不进去看一看、实在是对不起我这一番折腾。
于是，我手持匕首走到了雾霭的边缘；我站在原地深吸一口气，向前迈出一步、踏入了迷雾之间，也将影子留在了有光的世界里。
我尝试着去呼吸，而想象中窒息的感觉却并没有产生...
我反而觉得，这里的雾水如同晨露轻盈、精灵般缠绕着我，再化作水珠，润泽着我衣衫长裤的布纹。
湿润的空气、还带些怀念的温柔，就像是一滴春雨，凝成了一个世界。
一直走到外林的尽头，我也没有见到任何的蚊蚁蛇虫，只是看到了一汪泪水般的清湖，湖上飘着一只小小的船。
船上虽空无一人，船身的木质却并没有腐朽、就像海岸边的码头也不曾风化一样。
如果一颗雨滴永不坠下，那不就意味着、这里的时间也是完全静止的吗？
在我的意识里，这个世界，让我感受不到时间的流逝。
我猜测，叠出了千纸鹤的那个人不想要改变，于是用一滴被雾气环绕的雨水，刻意地留下了这里的一切...
不知道是为了什么。
只是，有一种难言却清晰的感受、萦绕在我的心头——我始终觉得，这个世界是在欢迎我的。尽管我们素未谋面。
我绕过泪湖，继续穿过了雨林...
在内林的尽头、雨滴的中心，我看到了一座没有生气却宏伟的宅邸。
门前花园精致丝毫未荒废。随着我的继续走进，我终于近距离地看到，在这座建筑大门前的阶梯间、坐了一个仪态端正的人——
那是一个完全透明的人。
他应该就是这座岛的主人了。
我看着他、他也感应到了我的存在。
他放下手中折了一半的纸张，抬起头，看向了我。
他双目透明，眼神却深邃，如同老山深潭不见底；我被这目光望得心里发寒，匆匆地避开了眼神，却仍然没能躲过他对我探究的视线。
“是她让你来的吗...？她为什么不肯自己回来？”
我终于明白，他之所以要留下这里的一切，大概是为了等一个人回来；而我亲手叠出的那只千纸鹤，让这片迷雾、将我和他等待的那个人混淆了。
不知道该怎么开口、明白无论怎么说都会让他失望，所以，我只是沉默地站在这片没有天空的世界里。
我忽然想起，自己幽蓝的手心间还握着一只千纸鹤；于是，我将脚步放到最轻，慢慢地走到他的身边，将纸鹤放在了他的身侧。
“您叠的千纸鹤很美，先生。”
他取过我放在他的千纸鹤，在手中研究了几圈，终于再次开口道：“我这里没有这种材质的纸。”
“这是我用自己带来的纸叠的。”
“你也会叠千纸鹤？”
“我也是刚学会的...”
“那就别闲着，快来帮我一起叠，快、别发呆了，快快快——！”
他忽然兴奋狂烈起来的声音、带着与方才忧郁气质截然不同的癫狂与热切，在这原本寂静的世界中炸响，惊得我下意识地紧紧皱起了五官...
他将放在他膝盖上的书本翻开，“哗啦”一声、他扯下了其中的一页，再将那张纸递给了我。
“你叠——你快叠啊！”
我无比清楚地意识到，他的精神已经有些不正常了。
既然他敢直接命令我做事，那我自然也不会再对他不客气。
“这个忙我肯定帮。那...在我叠纸的时候，您能不能顺便跟我讲一讲...您和这座岛的故事呢？”
...
跟随着他的脚步，我走进了这栋老宅；在他的安排下，我坐进了一间装潢精雅的会客厅里。
即使这里被灰蓝色的水光笼罩着，其旧日光彩、我却依旧能隐隐窥见。
“这可是全世界最好的茶叶——”
他忙活了半晌，将一杯“茶水”布在了我的面前。看着鬼魂暗含期待的目光，我也不好让他失望，只好配合着饮下了一口空气。
“呃，谢谢您...我这就开始叠纸。”
“行，你叠着，那我也跟你讲一讲、讲一讲我的故事...”
我的一生很漫长，真正值得被讲述的部分却少得可怜。
我的幼年很无趣，童年很无趣、青年时期也同样无趣——在那些岁月里，我的人生中只有礼仪、学习和人情往来。
活过一天和活过千千万万天，在那时的我看来、根本就没有差别。
直到有一天，有一个女孩带着世外的色彩，如同一只羽翼斑斓的鸟儿、飞进了我一成不变的人生中。
我和她的感情虽然是家族联姻，但是，我真心爱慕她。
从我在后花园里、第一次看到她对着一只鸟儿微笑的时候，我就再也无法忘记她那时的笑容。
我本是一个阴沉刻板、完全不懂得生活的人，和活泼浪漫的她并不匹配。所以这门婚事、她本人并不同意。
为此，她还向她的父母闹过好几次——虽然都以失败告终了。
我能做的也只是对她说，很抱歉，我居然是这样一个无趣的人，可这绝非是我的本意。
我也想变成像你那样光彩夺目的人、我也想要成为足够让你心动的人，但是，我的生活，他并没有教会我...该如何成为那样的人。
最后，我对她说、让她不要担心家族之间的问题——我即将接任家主，所以，我和她的婚事、并不会影响到两家的来往。
“你应该去寻找你想要的幸福。”
当时的我以为，这会是我对她说出的最后一句话。
第二天，当我在窗台眺望时，看到她窈窕身影就俏立在早春的清风之中。
她看到了我，微微一笑，笑得那么甜，和我初见她时、她看着那只鸟儿露出的微笑一模一样。
那是我这辈子第一次不顾一切的奔跑。
泪水、汗水，存在的气息，湿润的春风，还有海洋清晨的馨香...
我奔向她，终于和她一起站在了初春的晨阳之中；她向我摊开手掌，她的手掌心里、正藏着一只小小的千纸鹤——
“你对我表明心意时的样子，对我来说、就已经足够动人了。”她说。
她告诉我，她要跟随父母去外邦和谈。等到了秋天、她回家了，我们就可以正式举办婚礼了。但是我再也没有等到她回来。
直到死亡找上了门——它带着我的身体离开了这个世界，却没能带走我的等待。
我将自己的时间永远地定格在了她离开的那天，再用一场雨后的大雾、守护着这座本就该被遗忘的岛屿...
“直到今天。”
“她有着在沉思时叠千纸鹤的习惯——我给你看,这是我临摹的、她叠千纸鹤时候的样子...”
我接过他向我递来的画本。看着他笔下明丽的女郎，我默默地回忆着海岸的历史。
百年前，和谈...
...
“你也不用同情我。等到我们团圆的那天，这些年的等待、也就全都值得了。更何况，我在这里，也不能算是完全没人陪伴...”
“这片海里有一尾人鱼。他偶尔会来我的海岸陪我谈天说地。他的歌声，绝对是世间仅有。”