笔尖在屏幕上卡了快两个小时，灾菟把电脑“啪”地合上，趴在桌上连呼吸都蔫蔫的。
锅里温着的粥凉了半遍，她一口没动，满脑子都是写不顺的剧情和怎么改都别扭的句子，闷得胸口发紧。
身后传来轻浅的脚步声，訃厌眉眼清冷又利落。
他伸手碰了碰她发烫的额角，声音低低的：“不吃饭？”
“写不出来，没胃口。”她闷声道。
他没劝，只弯腰捞过椅背上的黑色外套，指尖勾着钥匙圈轻晃了一下：“走，带你出去。”
楼下的黑色机车停在路灯边，金属外壳在夜里泛着冷光。
訃厌跨坐上去，长腿撑着地，回头朝她偏了偏头：“上来。”
灾菟坐上去的时候，很自然地伸手环住了他的腰，脸颊轻轻贴在他后背。
机车嗡鸣一声冲出去，风卷着夜色扑在脸上，把堵在心里的闷气一点点吹散。
她原本紧绷的肩膀慢慢松下来，抱着他的手也轻轻晃了晃。
“訃厌，你开这么快，会不会被交警拦啊？”
“不会。”他声音被风吹得轻散，却依旧清晰，“我熟。”
“那你以前经常一个人来兜风吗？”
“偶尔。”
“一个人不无聊吗？”
他顿了半秒，目视前方，目光落在空无一人的后座镜里：“以前不会，现在更不会。”
灾菟没听出异样，只当他是在说有她陪着，立刻开心起来，叽叽喳喳的问题一个接一个往外冒。
“对了对了，你说风有没有味道啊？我怎么觉得今晚的风是甜的。”
“有。”他应得认真，“你闻着甜，它就是甜的。”
“那机车会不会累呀？它天天跑。”
“不会，它习惯了。”
“那你会不会累啊？”她忽然凑近些，声音软软的，“每次我心情不好，都要你带我出来。”
訃厌握着车把的手指微紧，唇角极淡地弯了一下。
眼睛依旧看着前方空荡荡的夜色，像是在看她，又像是在看一片虚无：
“不累，只要你说话，我就不累。”
她立刻笑出声，声音清脆得像风铃：
“那我以后天天跟你说话！我要问你一百个、一千个幼稚的问题！”
“随便你。”他纵容得很，“问到你开心为止。”
“那你会不会嫌我烦啊？”
“不会。”
“真的？”
“真的。”
风掠过街道，行道树的影子在他脸上明明灭灭。
他始终目视前方，没有回头，没有转头去看身后的人。
只是一只手稳稳开车，另一只手偶尔像是想触碰什么，又落了空。
灾菟还在叽叽喳喳问个不停，问星星为什么眨眼睛，问路灯为什么晚上才亮，问为什么写东西这么难。
訃厌一句一句认真回答，声音温和，目光平静，他的视线里没有任何人，只有漫无边际的夜色。
机车的嗡鸣渐缓，最终停在楼下的梧桐树下。
訃厌熄了火，撑着地的长腿没动，先抬手按了按耳边的蓝牙耳机。
那是他常年戴着的东西，从前总被灾菟吐槽“像个老干部”。
“还问吗？”他侧过脸，耳廓被夜风冻得微红，目光落在她身上。
“再问，楼上的汤就真要凉透了。”
“凉了就再热嘛！”
灾菟的声音裹着笑意:“我还有最后一个问题！”
訃厌解头盔的手顿了顿，指尖蹭过冰凉的塑料边缘，慢慢转过身。
他的视线越过后座，落在楼梯口那盏忽明忽暗的声控灯上，唇角噙着极淡的笑：“问。”
“你说，”灾菟的声音忽然软下来，带着点小心翼翼的幼稚。
“如果有一天我突然不见了，你会不会像书里写的那样，满世界找我？”
这句话落音时，楼道里的声控灯恰好熄灭，四周瞬间陷进浓稠的夜色里。
訃厌的笑容慢慢淡去，他垂下眼，指尖无意识地摩挲着机车后座的扶手。
他沉默了三秒，才开口，声音比夜风还低：“不会。”
后座的人似乎愣了一下，连叽叽喳喳的动静都停了。
訃厌却忽然抬手，虚虚地、极轻地摸了摸她的头发。
他的掌心空空如也，只捞到一把微凉的风，却依旧认真地补充：“因为你不会不见。”
“你写的故事还没完结，”
他收回手，重新扣好头盔的搭扣，动作慢条斯理。
“你说过，要让主角们破镜重圆，要让桃花谷的秘密大白于天下，还要给我写一个‘嘴硬心软’的完美结局。”
却没立刻上楼，而是倚着机车，从口袋里摸出烟盒。
是那盒灾菟总抢过去藏起来的煊赫门。
他捏着烟，却没点燃，只是放在鼻尖闻了闻。
“你走了，谁帮我藏烟？谁在我骑太快的时候揪我的衣角？”
他说着，忽然笑了，目光飘向他们房间的窗户，那里亮着一盏暖黄的灯，“况且，”
“我煮的粥，只有你会嫌咸。”
“好啦好啦，我不走！”
灾菟的声音又雀跃起来。
“我还要看着你被我欺负到老呢！”
訃厌“嗯”了一声，把烟塞回口袋，转身朝楼道走。
他的脚步不快。
上到二楼，他掏出钥匙开门，手刚搭在门把手上，保姆王阿姨恰好下楼倒垃圾。
“訃厌啊，又一个人出去兜风了？”
王阿姨的声音带着熟稔的关切。
“这大晚上的，骑慢点，别总自己憋着。”
訃厌的动作顿了顿，侧过脸，嘴角弯出一个礼貌的弧度：“知道了，阿姨，不过……这次是两个人。”
王阿姨看了看他身后。
“别冻着。”
门关上的瞬间，屋里的暖光漫出来。
訃厌换了鞋，径直走向厨房，把保温桶放在灶台上。
桶里是他傍晚熬的粥，从凉透到重新温热，已经是第三次了。
他打开火，火苗舔舐着锅底，发出细微的声响。
“说了多少次，粥要趁热喝。”
他一边搅拌，一边说:“下次再不吃饭，就不带你兜风了。”
“我错啦！”
灾菟的声音绕着他转。
“粥好了吗？我要喝两碗！”
訃厌盛了一碗粥，放在餐桌的右侧。
他自己则坐在左侧，端起另一碗，却没吃，只是看着对面的灾菟。
“快吃。”他说。
訃厌的目光落在粥碗里，热气模糊了他的眉眼。
“今天的问题，答完了。”
他轻声说:“明天接着写你的小说？”
“写！”灾菟清脆的回应。
“我要把今天兜风的情节写进去，就写‘坏小子骑机车带小丫头看星星，小丫头问了他一百个问题’！”
“嗯。”訃厌点头，终于端起自己的粥喝了一口，“写的时候，别忘给我加句台词。”
“什么台词？”
他放下碗，目光穿过餐桌，一字一顿：
“你永远不用写结局，因为你就是我的结局。”
厨房里的火苗还在烧，暖光铺满了整个屋子。
餐桌右侧的粥，慢慢凉了下去。
卧室只留了盏小夜灯，暖黄的光漫在浅灰色的床单上。
訃厌洗了澡，头发还带着点湿意，他眉眼在昏暗中显得格外柔和。
他掀开被子躺进去，几乎是立刻就侧身抱住了灾菟。
手臂很自然地圈在她腰上，下巴抵在她发顶，呼吸扫过她的发旋，带着淡淡的沐浴露和烟草混合的味道。
“还在想下午的事？”他声音很低，带着点刚洗完澡的慵懒。
灾菟窝在他怀里，摇摇头，手指无意识地在他手背上画圈：“不想了，有你在，写不出来也没关系。”
他“嗯”了一声，收紧了手臂，把她抱得更紧了点，像只找到暖窝的大型犬。
脑袋在她颈窝蹭了蹭：“那以后写不出来，就找我。”
“找你干嘛？”她笑着偏过头，鼻尖蹭到他的下颌线，“找你陪我兜风，还是陪我喝粥？”
“都陪。”他答得毫不犹豫，指尖轻轻摩挲着她腰侧的布料，“只要你开口，我都在。”
灾菟的心软得一塌糊涂，她伸手，指尖轻轻碰了碰他眼下的一点淡青：“你今天好像格外粘人。”
“嗯。”他承认得坦然，甚至还得寸进尺地把腿也缠了上来，用膝盖轻轻顶了顶她的小腿，“不喜欢？”
“喜欢。”她笑出声，伸手揉了揉他的头发，湿发蹭得掌心发痒，“特别喜欢。”
他像是被顺毛的猫，舒服地眯了眯眼，又往她怀里钻了钻，声音闷闷的：“那你再说一遍。”
“说什么？”
“说我可爱。”
灾菟故意逗他，故意顿了几秒才开口，声音又软又甜：“訃厌，你好可爱。”
他满意了，唇角弯起一个极淡的弧度，却还不满足，追着问：“哪里可爱？”
“哪里都可爱。”她掰着手指头数，“骑机车的时候帅，回答我问题的时候认真，现在抱着我撒娇，最可爱。”
他低低地笑了一声，胸腔的震动透过薄薄的睡衣传过来，震得她心尖发颤。
他忽然抬头，在她唇角落下一个极轻的吻，像一片羽毛拂过。
“那你以后，要天天说我可爱。”他盯着她的眼睛，在昏暗中，他的眼神格外专注，像是要把她的样子刻进骨子里。
“不说，我就一直抱着你，不让你睡。”
“霸道。”灾菟嗔了他一句，却主动往他怀里又凑了凑，手臂环住他的腰，“好，天天说。”
他心满意足，重新把脑袋埋回她的颈窝，呼吸渐渐变得均匀绵长，却依旧紧紧抱着她。
像怕一松手，怀里的人就会化作夜风消散。
灾菟靠在他怀里，听着他沉稳的心跳声，眼皮越来越沉。
她在睡前最后一刻，轻声又说了一句：“訃厌，你真的好可爱。”
怀里的人没说话，只是收紧了手臂，在她发顶印下一个无声的吻。
深冬的A城被连绵的冷雨包裹，位于CBD顶层的江景公寓却永远恒□□。
落地窗外是翻涌的城市霓虹与江面雾气，窗内只亮着一盏暖白的书桌灯，将深夜的寂静烘得愈发浓稠。
灾菟蜷在书桌前的布艺椅上，脊背微微弓着，指尖在轻薄的笔记本键盘上快速敲击。
按键声细碎又执着，在空旷的客厅里反复回荡，像是一个人在空谷里独自前行的脚步声。
她写文，已经整整一年了。
三百六十五天，没有一天中断。
这一年里，她像是把自己从人间彻底抽离，塞进了由文字搭建的孤岛上。
訃厌执掌着横跨科技与文娱的商业帝国，他的时间被会议、决策、资本博弈填满。
可只要回到这间公寓，所有凌厉的气场都会尽数收敛，只剩下眼底化不开的温柔。
望着眼前这个为了文字拼尽全力的女孩。
他曾无数次看着她从清晨坐到深夜，看着她对着空白的文档发呆。
看着她因为写不出满意的情节红了眼眶，看着她把修改了数十遍的段落删除又重新敲回。
看着她把所有的情绪、热爱、执念，都揉进一行行冰冷的文字里。
灾菟的生活简单到极致。
公寓里的衣帽间挂满了舒适的居家服，几乎没有外出的衣物；鞋柜里只有两双柔软的棉拖，连一双出门的鞋子都找不到。