凌晨三点十七分，灾菟是被冻醒的。

不是那种刺骨的冷，是南方城市早春特有的、带着潮气的凉。

从卧室飘窗的缝隙里钻进来，悄无声息地舔过她露在被子外的脚踝。

她睁开眼的瞬间，视线先落在床的另一侧。

訃厌睡得很沉。

卧室里只开着一盏床头的暖黄小夜灯，光线被他枕畔垂落的黑发割成细碎的光斑，落在他高挺的鼻梁和紧抿的唇线上。

他总是这样，连睡觉都带着股拒人千里的劲儿，眉头微蹙，像是梦里都在跟谁置气。

身上的薄被被他踢到了腰际，露出线条流畅的锁骨。

灾菟的目光在他身上停了很久，指尖下意识地蜷缩了一下，又缓缓松开。

她没有动，也没有去给他拉被子。

这个点的城市，连路灯都显得疲惫，橘黄色的光晕在薄雾里晕开，像一滴化不开的蜂蜜。

楼下的街道空无一人，只有偶尔驶过的出租车，车灯划破夜色，又迅速被吞噬。

灾菟轻轻掀开被子，赤着脚踩在地毯上，冰凉的触感从脚底蔓延上来，却让她混沌的大脑瞬间清醒了几分。

她走到飘窗边，轻轻推开了一扇窗。

夜风带着草木的清香涌进来，混杂着远处江水的湿意。

她抱着膝盖，坐在飘窗的软垫上，将下巴抵在膝盖上，望着远处模糊的城市轮廓。

然后，梦境的碎片再次涌了上来。

梦里是李杏子。

还是以前的模样。

灾菟想上前抱她，脚却像灌了铅一样，怎么也迈不动。

她只能眼睁睁地看着李杏子一步步走向死亡。

灾菟猛地吸了一口气，胸腔传来一阵尖锐的疼。

她抬手捂住嘴，才发现自己的脸颊早已冰凉。

眼泪像断了线的珠子，无声地砸在手背上，砸在飘窗的软垫上，晕开一小片深色的水渍。

她以为自己早就哭够了。

三年了，整整三年。

跟着訃厌离开了那个充满噩梦的学校，以为只要跑得足够远，就能把那些伤痛都甩在身后。

可梦里的李杏子，永远停留在了十七岁，永远在那个暴雨天，等着她去赴一场看草原的约定。

时间一分一秒地流逝。

窗外的天色，从最深沉的墨蓝，渐渐泛起一丝极淡的鱼肚白。

城市还在沉睡，只有早起的清洁工，开始在远处的街道上挥动扫帚，发出“沙沙”的声响。

灾菟坐在窗畔，一动不动，像一尊被夜色凝固的雕塑。

眼泪流干了，只剩下脸颊上冰凉的泪痕，以及心口处绵延不绝的钝痛。

她不知道自己坐了多久，直到身后传来一阵轻微的响动。

是床垫凹陷的声音，接着是赤脚踩在地毯上的脚步声。

很轻，很缓，带着刚睡醒的慵懒，却又刻意放低了音量，像是怕惊扰了什么。

灾菟的身体僵了一下，却没有回头。

一双温热的手臂，从身后轻轻环住了她的腰。

訃厌的下巴，抵在她的发顶。

他刚睡醒的声音，带着浓重的鼻音，沙哑得像被砂纸磨过，却又意外的温柔：“坐多久了？”

灾菟没有说话，只是将头埋得更深了些。

訃厌没有再问，只是收紧了手臂，将她整个人圈进怀里。

他的体温很高，透过薄薄的睡衣，源源不断地传递过来，驱散了夜风带来的凉意。

他身上带着淡淡的烟草味，是他常抽的煊赫门，混着沐浴露的雪松香气，形成一种独属于他的味道。

那是灾菟刻在骨子里的，安心的味道。

他就那样抱着她，沉默着，任由她在他怀里，像个受了委屈的孩子。

过了很久，灾菟的肩膀不再颤抖。

訃厌才轻轻推开她一点，扳过她的脸，让她面对着自己。

他的视线落在她通红的眼眶和苍白的脸颊上，眉头皱得更紧了。

那双总是带着几分阴郁和偏执的眼睛里，此刻盛满了小心翼翼的疼惜。

他抬起手，用指腹轻轻擦去她脸颊上残留的泪痕。

指尖带着薄茧，擦过皮肤时，有轻微的痒。

“怎么了？”他问，声音很轻，很柔，像是在对待一件稀世珍宝。

灾菟迎上他的目光，那双深邃的眼眸里，清晰地映着自己狼狈的模样。

她张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。

良久，她才轻轻摇了摇头，嘴唇动了动，吐出两个字：“没事。”

訃厌看着她，没有说话。

他太了解她了。

这个从小跟在他身后，被他护着长大的丫头，看似乖顺，骨子里却藏着一股倔劲儿。

她从来不会轻易示弱，更不会在他面前掉眼泪。除非，是真的撑不住了。

他的指尖，停留在她的眼角，轻轻摩挲着。

“对不起。”

这三个字，訃厌说得很轻，却又无比清晰。

灾菟愣住了。

她抬起头，不解地看着他：“又不是你，干嘛道歉？”

是啊，又不是他。

不是他逼死了李杏子，不是他让她承受了那么多痛苦。

他甚至，在她最绝望的时候，拼尽了全力，把她从崩溃的边缘拉了回来。

訃厌的眼神，黯淡了一瞬。

他低下头，鼻尖蹭着她的鼻尖，温热的呼吸喷洒在她的脸上。

他的声音，带着一丝不易察觉的酸涩：“我知道不是我。”

“可是，”他顿了顿，目光紧紧锁住她的眼睛，一字一句地说，“我希望，这样能让你开心一点。”

灾菟的心，猛地一颤。

她看着訃厌近在咫尺的脸，看着他眼底深处，那抹偏执的、毫无保留的在意。

这个嘴硬的男人，这个从来不会说软话的男人，此刻正用他自己的方式，笨拙地安抚着她的伤痛。

她突然就笑了，带着一丝哽咽，带着一丝释然。

“真的没事啦。”她抬手，轻轻推了推他的肩膀，语气渐渐缓和下来，“只是，梦见了一个朋友。”

“三年前的朋友。”

訃厌的身体，瞬间僵住了。

他看着灾菟，眼底的情绪复杂难辨。有心疼，有了然，还有一丝不易察觉的愧疚。

他当然知道她说的是谁。

李杏子。

空气，陷入了短暂的沉默。

窗外的天色，又亮了几分。

远处的天际线，泛起了一抹淡淡的橘红色，太阳快要升起来了。

訃厌突然松开她，直起身子，目光看向窗外，又很快收回，落在她的脸上。他的表情，变得格外认真：“想不想去看看她？”

灾菟的心脏，漏跳了一拍。

她怔怔地看着訃厌，不敢相信自己的耳朵：“可以吗？”

李杏子没有家人，她的父母在她很小的时候就离异，各自组建了新的家庭，把她扔给了年迈的外婆。

外婆在她十五岁那年去世，她就成了孤苦无依的一个人。

她走后，没有葬礼，没有墓碑，甚至连骨灰都没有留下。

灾菟曾经无数次想过，要为李杏子立一个墓碑，要带她去看看她梦寐以求的草原。

可是，她不知道该去哪里立，也不知道，这样做，是不是有意义。

訃厌看着她眼中闪烁的光芒，嘴角，勾起一抹极淡的、温柔的弧度。

他抬手，揉了揉她的头发，将她凌乱的发丝，轻轻别到耳后：“我说可以，就可以。”

“天还没亮，”他看了一眼窗外的天色，“我们现在就走。”

收拾东西，只用了十分钟。

灾菟换了一身浅灰色的卫衣和牛仔裤，脚上踩着一双白色的运动鞋。

訃厌则是一身黑色的休闲装，外面套了一件黑色的冲锋衣，头发随意地抓了抓。

依旧是那副吊儿郎当的模样，却在眼神里，多了几分笃定。

他没有问灾菟要去哪里，也没有准备太多的东西，只是从衣柜的最底层，翻出了一个尘封已久的帆布包。

灾菟看着他的动作，好奇地问：“那是什么？”

訃厌拉开拉链，露出里面的东西——一把折叠的工兵铲，一卷粗麻绳，一块打磨得光滑的木牌，还有一支黑色的马克笔。

“早就准备好了。”他的声音很轻，“知道你总有一天，会想去看看她。”

灾菟的眼眶，又一次湿润了。

她走到他身边，从背后抱住他的腰，将脸贴在他的后背上，闷闷地说：“訃厌，谢谢你。”

訃厌的身体，僵硬了一瞬，随即缓缓放松。他抬手，覆在她环在他腰间的手上，轻轻握紧：“跟我，不用谢。”

凌晨四点，天刚蒙蒙亮。

城市的街道，空旷而安静。

訃厌开着他那辆黑色的越野车，驶出了小区。

车里的暖气开得很足，驱散了清晨的寒意。

灾菟坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景。

訃厌打开了车载音乐，放的是一首舒缓的纯音乐。

吉他的旋律，温柔而缱绻，在狭小的车厢里流淌。

“我们要去哪里？”灾菟终于忍不住，开口问道。

訃厌握着方向盘的手，紧了紧，目光直视着前方的道路：“呼伦贝尔。”

“李杏子不是说，想看看草原吗？”

他侧过头，看了她一眼，嘴角带着一抹浅笑，“那就带她去，看最辽阔的那一片。”

灾菟的心里，涌起一股暖流。

她靠在椅背上，转头看向訃厌。

晨光透过车窗，落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。

他的眼神专注，握着方向盘的手，骨节分明。

这个总是嘴硬，总是带着一身“男鬼味”的人，总是能在她最需要的时候，给她最坚实的依靠。

车子，一路向北。

驶出了市区，驶上了高速公路。

窗外的景色，渐渐从林立的高楼，变成了连绵的田野，又变成了起伏的丘陵。

天色，越来越亮。

太阳升起来了，金色的阳光，洒满了大地。

远处的天空，湛蓝如洗，飘着几朵白云。

灾菟靠在车窗上，看着窗外的景色，渐渐出了神。

眼泪，又一次模糊了视线。

訃厌似乎察觉到了她的情绪，他腾出一只手，轻轻覆在她的手背上，温热的掌心，给了她无限的力量。

“睡一会儿吧。”他的声音，温柔得不像话，“到了，我叫你。”

灾菟点了点头，闭上眼睛。

车厢里，只剩下舒缓的音乐，和汽车引擎的轰鸣声。

她靠在椅背上，在訃厌的陪伴下，渐渐进入了梦乡。

这一次，梦里没有暴雨，没有绝望的李杏子。

梦里，是一片辽阔的草原。

蓝天白云，绿草如茵。

她和李杏子，骑着马，在草原上肆意地奔跑。

李杏子的笑声，清脆而响亮，回荡在草原的上空。

訃厌坐在不远处的草地上，手里夹着一根烟，却没有点燃。

他看着她们，嘴角带着一抹温柔的笑。

这是一个，美好的梦。

不知过了多久，灾菟被訃厌轻轻叫醒。

“到了。”

她睁开眼，看向窗外。

瞬间，被眼前的景色，震撼得说不出话来。

映入眼帘的，是一片无边无际的草原。

绿草如茵，一直延伸到天际线。

草叶长得很茂盛，没过了脚踝，在风的吹拂下，起伏成一片绿色的海洋。

远处，有几座连绵的山丘，被阳光镀上了一层金色的光晕。

天空，湛蓝如洗，飘着几朵洁白的云，像棉花糖一样，柔软而蓬松。

空气里，弥漫着青草的清香，和泥土的芬芳。

这里，没有城市的喧嚣，没有人群的拥挤，只有一望无际的辽阔，和深入骨髓的宁静。

“喜欢吗？”訃厌的声音，在耳边响起。

灾菟用力地点了点头，眼眶湿润：“喜欢。”

“杏子一定会喜欢的。”

訃厌熄了火，推开车门：“走吧。”

他从后备箱里，拿出那个帆布包，又拎了一瓶矿泉水。

灾菟跟在他身后，踩着绵软的草地，一步步走进了草原的深处。

他们找了一个视野开阔的地方。

背靠着手腕粗的风滚草，面朝东方升起的太阳，前方是一望无际的绿色草原，后方是连绵起伏的金色山丘。

“就这里吧。”訃厌放下东西，看向灾菟，“杏子应该会喜欢这个地方。”

灾菟环顾四周，点了点头：“嗯，她一定会喜欢的。”

訃厌打开帆布包，拿出工兵铲，递给灾菟：“来吧，一起。”

灾菟接过工兵铲，入手沉甸甸的。

她蹲下身，开始挖泥土。

草原的泥土，很松软，带着湿润的水汽。工兵铲插进泥土里，发出“噗嗤”的声响。

訃厌也蹲下身，和她一起挖。

两个人，一左一右，沉默着，挥舞着工兵铲。

泥土，沾到了他们的手上，沾到了他们的裤腿上，他们却毫不在意。

阳光，越来越强烈。

汗水，顺着他们的脸颊，流了下来。

灾菟的额前，布满了汗珠，发丝被汗水濡湿，贴在额头上。

訃厌停下手中的动作，拿出一张纸巾，递给她：“擦擦。”

灾菟接过纸巾，擦了擦脸上的汗水，又抬头看了看訃厌。

他的脸上，也布满了汗水，黑色的头发，被汗水打湿，贴在脸颊两侧，却依旧挡不住他身上那股独特的气场。

她忍不住，笑了。

訃厌看着她的笑容，也笑了，嘴角勾起一抹温柔的弧度。

坑，挖得不算深，却足够郑重。

訃厌从帆布包里，拿出那块打磨光滑的木牌，和那支黑色的马克笔，递给灾菟：“来吧，给她写点什么。”

灾菟接过木牌，指尖抚过光滑的木质表面，心里，涌起一股复杂的情绪。

她拿起马克笔，想了想，在木牌上，一笔一划地，写下了几个字：

挚友李杏子之墓

十七岁永恒