晚饭的气氛沉闷得像浸了水的棉絮。

訃明远坐在主位上翻看财经报纸，柳曼丽小口啜着汤，偶尔问几句无关痛痒的家常。

灾菟握着筷子，一口饭嚼了半天也没咽下去，眼睛时不时偷偷瞟向身边的訃厌。

他依旧是那副平静淡漠的样子，吃饭动作优雅而规矩，从头到尾，没有提一句关于B市奥数比赛的事，连一个试探性的开头都没有。

灾菟的心一点点沉了下去。

是哥哥忘记了吗？还是……他也没办法。

那一晚她躺在床上翻来覆去，窗外的月光透过窗帘缝隙落在地板上，安静得能听见时钟滴答走动的声音。

每一声，都像是敲在她的心上。

十二点的钟声刚过，整栋房子都陷入了沉睡。

灾菟终于按捺不住，轻手轻脚地掀开被子下床。

她穿着一身奶白色的兔子睡衣，宽松的布料裹着小小的身子，帽子上垂着两只软软的长耳朵，一走一晃，看上去又乖又可爱。

她赤着脚踩在微凉的地板上，指尖轻轻拧开訃厌房间的门把手，几乎没有发出一点声音。

房间里只开了一盏床头暖灯，光线柔和地笼罩着书桌前的少年。

訃厌正低头看着书，侧脸线条干净利落，灯光落在他长长的睫毛上，投下一小片浅淡的阴影。

听见动静，他抬眼看来，在看见兔子睡衣的灾菟时，眼底原本冷寂的情绪瞬间融化，变得柔软无比。

“怎么还没睡？”他的声音压得很低，带着沙哑。

灾菟轻轻关上门，小步小步挪到他面前，两只手紧张地攥着睡衣下摆，兔子耳朵垂在她的肩头。

她仰起脸，眼睛在昏暗里亮晶晶的，满是藏不住的忐忑。

“哥……”她小声开口，声音软乎乎的，“晚上吃饭的时候，你怎么没跟爸爸妈妈说比赛的事啊？……你跟他们谈好了吗？”

她问得小心翼翼，生怕从他嘴里听见不好的答案。

訃厌放下书，目光静静地落在她身上。

眼前的小姑娘穿着兔子睡衣，像一只毫无防备、主动凑过来的小动物，天真又依赖。

他心底那股压抑了许久的、早已超出兄妹界限的情绪，在深夜无人的角落里，疯狂地翻涌上来。

他沉默了几秒，忽然开口，声音轻得像一阵风，却又重得让空气都微微发颤。

“灾菟，我们私奔吧。”

少女愣了一下。

私奔……

她迟钝的脑子转了一圈，很快便自作主张地理解成了——哥哥要偷偷带她走，带她去B市比赛。

她眼睛一下子亮了起来，之前的不安瞬间烟消云散，只剩下惊喜。

可下一秒，新的顾虑又冒了出来，她皱起小小的眉头：“可是……可是爸爸那边怎么办？他要是发现了，会生气的……”

訃厌看着她一脸认真担忧的模样，喉结轻轻滚动，语气沉稳得让人安心：

“没事。我会跟他说，暑假要去B市开阔眼界，顺便和林家联姻的事。他只会觉得我懂事，不会起疑心。”

林家是商业上重要的合作对象，訃明远一直看重这段关系，用这个当借口，再稳妥不过。

一瞬间，所有的担心全都落了地。

灾菟再也忍不住，往前一步，直接扑进了訃厌的怀里，手臂紧紧环着他的腰，把脸埋在他温热的胸口，声音又甜又软，带着止不住的开心，一遍一遍地喊：

“哥哥！哥哥——”

她的兔子睡衣蹭着他的衣料，软软的头发顶在他的下巴，整个人小小的、暖暖的，像一团柔软的云。

訃厌身体一僵，随即伸手，稳稳地抱住了她。

怀抱很轻，却又很紧，像是抱住了这辈子最珍贵的宝贝。

他低头，鼻尖抵着她的发顶，呼吸着她身上干净好闻的气息，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破胸膛。

压抑在心底的、不敢言说的欲望与深情，在这一刻再也控制不住。

他抱着怀中小小的她，又一次，极轻、极认真地重复了一遍。

“灾菟，我们私奔吧。”

这一次，语气里藏着连他自己都没察觉的偏执与占有。

灾菟在他怀里蹭了蹭，满脑子都是可以去B市比赛的开心，完全没听出这句话里不一样的重量。

她只当哥哥是找不到别的词形容“偷偷带她离开”，傻乎乎地仰头，眼睛弯成月牙：

“我知道呀，你都说两遍啦！”

她笑得甜腻，一脸天真无邪。

她不知道。

眼前这个紧紧抱着她的少年，口中的“私奔”二字，根本不是什么临时替代的词语。

那是他越过兄妹界限、藏了无数日夜的心意，是他在无人知晓的深夜，不小心漏出来的、最真实的渴望。

而她，一无所知。

只安心地靠在他的怀里，以为那只是一个帮她实现梦想的小小计划。

訃厌看着她懵懂干净的眼神，心底又酸又涩，却只能收紧手臂，把她抱得更紧一点。

没关系。

夜里的灯，好像只属于訃厌一个人。

离高考越来越近，连空气里都飘着紧绷的味道。

高三的晚自习上到很晚，訃厌回到家时，客厅通常已经黑了，只有他书房那盏灯，还会一直亮到后半夜。

他不再像从前那样偶尔逗她、揉她头发，大部分时间都埋在堆积如山的卷子和习题册里。

笔在纸上飞快划过，沙沙声填满一整个安静的房间。

灾菟半夜起来喝水，总能看见他书房门缝漏出的光。

她轻轻推开门一点，就看见哥哥坐在书桌前，脊背挺得很直，却藏着掩饰不住的疲惫。

眉头微微蹙着，眼底有淡淡的红血丝，下巴的线条绷得很紧，一看就是撑了很久。

卷子一张接一张地写，错题本密密麻麻。

有时候写着写着，他会忽然停住，抬手按一按眉心，或是捏一捏发酸的后颈，动作很轻，怕惊动谁，也怕承认自己真的累了。

桌上的咖啡换了一杯又一杯，凉了再热，热了又凉。

窗外的天从漆黑，慢慢泛出很浅的鱼肚白，他才合上书，趴在桌上小憩一会儿，没过多久，又要被清晨的闹钟叫醒。

灾菟抱着兔子玩偶站在门口，小声问：“哥，你不累吗？”

訃厌抬头看她，眼底的倦意一瞬间被藏起来，只轻轻笑了下，声音有点哑：

“不累。”

可她明明看见，他握笔的手指都有些泛白，胳膊撑在桌上，微微发颤。

他不是不累，是不敢累。

他要考去最好的成绩，要稳稳拿着去B市的底气，要光明正大地把她带在身边，要给她一个不用再怕、不用再躲的将来。

所以再困、再累、再撑不下去，他也只是闭闭眼，深吸一口气，重新翻开下一本复习资料。

灯光落在他侧脸上，安静，又孤勇。

灾菟不知道，哥哥这么拼命，不只是为了高考。

是为了——带她走。

深夜的屋子静得只剩下时钟滴答声。

訃厌坐在书桌前，卷子铺了满满一桌，荧光笔的痕迹划了一层又一层。

眼皮重得像挂了铅，他揉了揉发酸的眼睛，指腹蹭到一片干涩。

窗外一片漆黑，屋里只有台灯亮着，把他的影子拉得很长，孤单又疲惫。

不知又过了多久，房门被轻轻推开一条缝。

灾菟抱着她的兔子玩偶，穿着那身软乎乎的兔子睡衣，踮着脚尖悄悄走进来，生怕打扰他。

她手里端着一杯热牛奶，杯壁还冒着淡淡的热气。

“哥……”她声音小小的，像蚊子叫。

訃厌猛地回神，转头看见她，眼底的疲惫下意识藏起一半：“怎么还不睡？”

“我醒了，看你灯还亮着……”

她把牛奶轻轻推到他手边，小脸上满是心疼，“你都写好久了，喝一点再学吧，不然会累坏的。”

訃厌看着那杯温热的牛奶，又看看她耷拉着的兔子耳朵，心口一软。

他其实早就累得脑子发木，只是不敢停。

“嗯，谢谢菟菟。”他拿起杯子，小口喝着。

牛奶的温度顺着喉咙滑下去，暖了胃，也稍微缓了缓紧绷的神经。

灾菟没走，就在他旁边的小地毯上坐下，抱着兔子安安静静陪着他，不说话、不闹，就只是陪着。

訃厌低头刷题，笔沙沙作响。

写着写着，肩膀不自觉往下沉，脊背也没那么挺了。

困意一阵阵涌上来，他甩了甩头，强迫自己集中精神。

灾菟仰起头，看着他眼下淡淡的青黑，小声说：“哥，你真的好累啊……”

“一点点。”他轻声敷衍。

“你骗人，”她瘪了瘪嘴，“你的眼睛都红了。”

訃厌没反驳，只是伸手，轻轻摸了摸她的头。

指尖带着长期握笔的薄硬，却异常温柔。

“再写一会儿就好。”

他要把分数考到最稳，要把志愿填到离她最近的地方，要让那个“私奔”的计划，万无一失。

灾菟乖乖点头，把自己的兔子玩偶往他手边推了推：“那我陪你。你累了，就摸一摸兔子，就不累了。”

訃厌看着那只软乎乎的兔子，又看了看眼前一脸认真的小姑娘，嘴角轻轻弯了一下。

这世上最苦的高三，好像因为这一杯牛奶、一只兔子、一个默默陪着他的小笨蛋，没那么难熬了。

他低下头，继续写字。

灯光温柔，夜色安静。

一个在拼命为未来厮杀，一个在身旁安安静静陪伴。

谁也没说话，却比任何情话都要心动。

考场里静得只剩下笔尖划过纸张的声音。

空气像被绷紧的弦，每一个人都低着头，连呼吸都放得极轻。

訃厌坐在座位上，指尖微微泛白，目光牢牢锁在生物试卷上，最后几道大题写完，他又反复检查了两遍。

窗外的天色一点点沉下来，从明亮的白昼，染成温柔的橘粉。

时间一分一秒地走，考场里的气氛越来越紧绷，有人手心冒汗，有人笔尖发抖，所有人都在等那一声宣告结束的铃响。

终于——

「叮——」

尖锐而清晰的铃声，在6月9日傍晚，准时炸开。

「考试结束，请考生立即停笔……」

收卷，起立，离场。

訃厌随着人流走出考场，脚步很轻，却像是卸下了整整三年的重量。