“婚，我不会结。”

“人，我不会放。”

“你想安分，想离开，想装作不认识我？我不同意。”

这些字，轻，却重如千斤。

是命令，是宣告。

灾菟的眼泪终于忍不住掉下来，砸在他手背上。

訃厌指尖一顿，却依旧没松劲，反而把她扣得更紧，声音压得更低，带着一种破碎又凶狠的温柔：

“哭也没用，想跑？我就算把你锁在身边，也不会让你走。”

他从不是什么温柔好人。

“再敢说一次离开试试，我有的是办法，让你永远留在我身边。”

深夜，房间里一片漆黑，只有窗外微弱的月光透过窗帘缝隙，洒在床沿。

灾菟蜷在被子里，睁着眼睛，毫无睡意。

白天走廊里的画面，一遍一遍在脑海里回放。

她闭闭眼，再睁开，心里还是乱得一塌糊涂。

今天的哥哥，好像……真的跟其他时候都不一样。

平时的他，嘴毒，高冷，话少，总是一副冷淡疏离的样子，可行动上又会偷偷护着她。

可今天不一样。

他把她困在墙角的时候，那股气场是沉的、冷的、带着点让人喘不过气的暗，像深夜里压下来的雾，又像雪地里突然刮起的寒风。

他没有吼，没有凶，甚至表情都没怎么变，可那双眼睛里的东西太沉了。

“我不同意。”

“婚我不会结，人我不会放。”

“你这辈子，只能是我的。”

那几句话还落在耳边，低沉，冷哑，带着不容置疑的强势。

灾菟轻轻攥紧被子，心跳又不受控制地快了几分。

她忽然发现，自己从来没见过这样的訃厌。

不是那个会骂她笨、嫌她吵、却默默照顾她的哥哥。

不是那个在极光下沉默、在雪地里温柔的少年。

今天的他，更像一头被触碰了底线的兽，冷，硬，带着点生人勿近的鬼气，却唯独对她，藏着不肯松手的疯。

他平时藏得太好了。

藏起了所有的偏执，所有的占有，所有的不安，只在她说出“离开”那两个字的时候，才彻底破了功。

灾菟轻轻翻了个身，把脸埋进枕头。

…………

走廊里的下课铃刚响过大半，喧闹被隔绝在走廊尽头。

灾菟安安静静坐在座位上，课本摊开，笔尖在草稿纸上轻轻划着，连坐姿都乖顺得很，只是脸色比平时淡了些，偶尔会悄悄蜷一蜷手指，忍着小腹那阵隐隐的坠痛。

她没跟任何人说，今天是她的生理期。

直到下课，人群一窝蜂涌出去，她才慢慢收拾好笔，抱着水杯往接水房走。

推开门，里面安安静静的，一个人都没有。

而訃厌就靠在饮水机旁，指尖转着一瓶温热的饮品，看见她进来，眉梢都没抬，语气还是那副漫不经心、有点欠揍的调子：

“磨磨蹭蹭，干什么去了。”

灾菟愣了一下，小声喊：

“哥哥？你怎么在这儿。”

“路过。”他随口丢出两个字，把那瓶温饮递过去，“拿着。”

灾菟伸手去接，指尖刚碰到，就感觉到恰到好处的温度，不烫，暖得舒服。

她抬头看他，眼睛轻轻弯了弯：“给我的？”

“不然给谁。”訃厌别开脸，语气硬邦邦的。

“看你坐得跟块木头似的，脸白得吓人，真当谁看不见。”

他嘴上嫌弃，脚步却往旁边让了让，给她腾出接水的位置，又刻意压低了声音：

“别喝凉的，就用这个温着，听见没有。”

灾菟捧着那瓶温热的饮品，心里一软，小声应：“嗯。”

她走到饮水机前接温水，水流轻轻响着。

訃厌站在她身后，没再说话，只是目光落在她微微弯着的腰背上，眉头不自觉皱了一下。

等她接好水，转过身，他才又开口，声音淡得像不在意：

“难受就说，别硬扛着，没人逼你装乖。”

灾菟捧着水杯，抬头看他，眼睛亮亮的：

“我知道啦，哥哥。”

他被那一声“哥哥”叫得耳根微热，却依旧嘴硬，伸手不轻不重地弹了下她的额头：

“知道就好，真疼哭了，我可不安慰你。”

可那只手，在她额头上停留了一瞬，轻得不像话。

放学的铃声漫过整栋教学楼，人群熙熙攘攘往校门口涌，灾菟抱着书包走得慢了点。

小腹还残留着淡淡的不适，訃厌就走在她身侧半步远的地方，没催，也没说话，只是刻意放慢了脚步配合她。

一路安安静静，夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起。

快走到路口时，訃厌忽然打破沉默，语气平平淡淡，听不出什么情绪：“你生日几月几号。”

灾菟愣了一下，脚步顿了顿，抬头看他一眼，脸颊莫名有点发烫，小声嘟囔：“问这个干嘛呀，我生日好老土的……”

她扭过脸去，假装看路边的树，就是不好意思直接说出口。

訃厌侧头瞥她，眉梢微挑，语气还是那副硬邦邦的样子：“问就说，废话那么多。”

嘴上催得紧，脚步却停了下来，耐心等着她。

灾菟攥了攥书包带，声音细若蚊蚋，几乎要被风吹散：“……5月20号。”

话音刚落，她就把头埋得更低了，总觉得这个日期说出来有点奇怪，又尴尬又不好意思。

訃厌沉默了两秒，像是在心里默默算了算，片刻后轻轻“嗯”了一声，语气淡得听不出情绪，却带着一点不易察觉的认真：“也不远了。”

灾菟猛地抬头看他，眼睛里满是困惑，歪了歪头，完全没搞懂他突然问生日、又说不远了是想干什么。

她张了张嘴，想问你问这个干嘛，却被訃厌先一步敲了敲她的额头，语气又恢复成那副嫌弃又敷衍的样子：“看路，傻站着干什么，想被车撞？”

夜色慢慢沉下来，客厅只开了盏暖黄的落地灯，訃明远和柳曼丽都不在家，整栋房子安安静静的，只剩下灾菟和訃厌两个人。

闲着没事，他们干脆窝在沙发上玩真心话大冒险，转着个空水瓶决定输赢。

不知道是不是运气太差，灾菟一连输了好几局，乖乖按着大冒险的要求去客厅跳操、学小猫叫、对着镜子夸自己三分钟，乖得不行，脸颊都因为跑动泛着浅红。

訃厌靠在一旁看着，嘴角压着一点藏不住的笑意，嘴上却还在损她：“笨死了，就没见过你这么能输的。”

终于，瓶子晃晃悠悠停下，瓶口稳稳对准了訃厌。

灾菟眼睛一下子亮起来，坐直身子，小手撑着沙发，有点小得意：“哥哥输啦！选真心话还是大冒险？”

訃厌懒懒散散抬眼：“真心话。”

灾菟咬着唇歪头想，想来想去都想不到刁钻的问题，平时被他欺负惯了，这会儿真让她问，反倒脑子空空。

她纠结了好一会儿，最后小声问了个听起来再普通不过的问题：

“那……你喜不喜欢我啊？”

问完她自己都没当真，只是随便找了个问题凑数。

訃厌整个人猛地顿住。

空气像是静止了一秒。

他垂在身侧的手指不自觉收紧，心跳在胸腔里毫无预兆地炸开，咚咚、咚咚，快得几乎要撞碎肋骨，连耳尖都在暖光里飞快地发烫。

可他抬眼看向灾菟，脸上却半点没露出来，依旧是那副冷淡又欠揍的模样，语气平平淡淡，甚至带了点敷衍：

“不喜欢。”

灾菟听完，压根没往心里去，只当他又是嘴硬耍酷，轻轻“哼”了一声，抱着膝盖往沙发里缩了缩，小脸上没半点失落：“我就知道，哥哥最讨厌了。”

她随手转开瓶子，继续玩游戏，完全没发现，身旁的少年依旧维持着刚才的姿势，心跳快得停不下来。

那句轻飘飘的“不喜欢”，落在他自己耳朵里，虚得连他都骗不过。

暖黄的灯光把他的影子拉得很长，藏在暗处的指尖，微微发着抖。

时针悄无声息滑过午夜十二点，整栋房子静得只剩下窗外夜风掠过树梢的轻响。

灾菟躺在床上翻来覆去毫无睡意，白天那点没消散的小闹腾心思又冒了出来。

她轻手轻脚爬下床，翻出了一件自己觉得格外吓人的黑底小斗篷，套在身上捂着脸，偷偷摸摸溜出了房间。

她目标明确——去吓訃厌。

走廊里一片昏暗，灾菟踮着脚，几乎是贴着墙根挪到訃厌的房门口，门没关严，留着一道窄缝。

她屏住呼吸，一点点推开门，怕发出声响，干脆整个人趴在冰凉的地板上，像只小兽一样慢慢往里爬，打算突然跳起来吓他一大跳。

爬到床边，她缩在床沿下，压低声音学了几声诡异的猫叫，一声、两声，床上安安静静，半点反应都没有。

灾菟纳闷地歪了歪头，小心翼翼探出头往上一看——床上空荡荡的，根本没人。

她心里咯噔一下，正懵着，身后忽然传来一声低低的嗤笑，带着点懒洋洋的戏谑。

灾菟吓得浑身一僵，猛地回头。

訃厌就靠在门框旁，双臂环胸，垂着眼静静地看了她半天，眼底藏着压不住的笑意。

没等她反应过来，他忽然往前一步，压低声音轻喝了一声。

“喂。”

“啊——！”

灾菟被吓得尖叫一声，本能地往后一躲，后脑勺直直朝着尖锐的柜角撞去。

她自己都吓得闭紧了眼，下一秒，一股力道猛地揽住了她的腰，将她狠狠往身前带。

失重感袭来，灾菟整个人不受控制地扑进訃厌怀里，手脚发软地扒在他身上，脸紧紧贴着他的胸口，吓得心脏狂跳。

她惊魂未定地抬头看他，只见訃厌脸上依旧是那副平静冷淡的模样，眉眼淡淡，连呼吸都没乱，仿佛刚才什么都没发生。

可只有訃厌自己知道，胸腔里的心跳早已乱成一团鼓点，思绪炸成一片——

好软……她身上怎么这么软，还带着淡淡的香味。

就穿成这样，还想吓我？审美也太差了。

笨死了，好可爱。

……想亲。

他垂在身侧的手僵了僵，最终还是稳稳地扶着她的腰，没让她摔下去，嘴上却依旧是那副欠揍的调子，轻声嗤笑：

“灾菟，你是蠢吗？”