禁闭的第三天晚上。

灾菟被司机从学校接回訃家。

一进门，空气就沉得像块铁。

餐厅里水晶灯亮得惨白，长桌两侧，訃明远面色铁青地坐着，柳曼丽坐在旁边，指甲轻轻敲着桌面，嘴角挂着一抹不怀好意的笑。

她一进来，两道冰冷的目光直接扎在她身上。

灾菟没说话，安静地走到自己的位置，规规矩矩坐下，从头到尾，眼睛都没红，也没怕得发抖。

她只是安静得过分。

柳曼丽先开了口，声音轻飘飘，却字字带刺：

“听说，这几天在学校，还一直惦记着家里那位？”

灾菟垂着眼，没应声。

訃明远把筷子一放，清脆的声响在安静的餐厅里格外刺耳。

“我告诉你，灾菟，这次訃厌变成这样，全是因为你。

是你带坏他，是你勾着他不务正业，是你让他敢顶撞我、敢毁了联姻。”

他一字一顿，给她直接定罪：“你就是个克星，要不是你，这个家不会乱成这样。”

柳曼丽在一旁添油加醋，语气温柔，刀却捅得最深：“孩子，你说你一个外人，安安静静待着不好吗？非要搅得鸡犬不宁。

现在訃厌被关着，吃不好睡不好，全是你害的。”

她们就是要逼她怕，逼她哭，逼她认错，逼她主动离开。

可灾菟只是轻轻握着筷子，指尖微微发白。

从头到尾，她没有掉一滴眼泪。

没有委屈，没有崩溃，没有辩解。

她只是安静地坐着，安静地听着。

直到訃明远冷冷甩出一句：“以后离訃厌远点，不准再靠近他，再敢影响他，我有的是办法让你在这个家待不下去。”

灾菟终于抬起了眼。

琥珀色的眼睛很平静，没有害怕，没有慌乱，只有一片沉沉的、不动声色的心疼。

她轻轻开口，声音不大，却异常清晰：“我没有带坏他，是他一直护着我。”

柳曼丽脸色一冷：“你还敢顶嘴？”

灾菟没看她，只是望着前方空荡荡的座位——那是訃厌平时坐的地方。

她轻声说：“你们骂我、赶我、怎么对我都可以，别打他，别关他，别再说他妈妈。”

“我不哭，不是不怕，是我知道，我哭了，哥哥会更难受。”

一句话，让整个餐厅瞬间死寂。

她不是不懂疼，不是不懂怕。

她只是把所有的委屈，全都换成了——不能让哥哥担心。

訃明远被她这副油盐不进、又倔又软的样子气得胸口发闷。

柳曼丽脸上的得意也僵住了。

她们想看到的是崩溃、是求饶、是眼泪。

可灾菟只给了他们一片安静的、坚定的、只向着訃厌的温柔。

她低下头，继续安静地吃饭，一口一口，没味道，也咽得下去。

因为她心里只有一个念头——哥哥还在禁闭里受苦，我不能哭，我要等他出来。

夜深了，整栋訃家别墅都沉入黑暗。

佣人们都睡了，柳曼丽和訃明远的房间也熄了灯，只剩下走廊尽头那扇紧闭的房门，锁着被禁闭的訃厌。

灾菟轻手轻脚从房间里出来，光着脚踩在冰凉的地板上，一步一步，屏住呼吸走到他的门口。

她没有敲门，也没有说话，只是轻轻靠在冰冷的门板上，像昨晚草原上靠着他那样。

门内，訃厌本来就没睡。

他靠在门的另一侧，几乎是背贴着背，隔着一层木头，感受着门外那一点点微弱的温度。

他先开口，声音哑得像砂纸磨过，压得极低极低，只有门外的她能听见：

“……回来了？”

灾菟鼻尖一酸，却死死咬住唇，没让声音抖出来。

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“他们有没有为难你？”

灾菟顿了顿，轻轻摇头，才想起他看不见，于是小声说：

“没有。我很好。”

她撒谎了。

下午饭桌上的羞辱、指责、下马威，她一句都没说。

她不想让他在里面还为她担心。

可訃厌太懂她了。

他轻轻笑了一声，带着自嘲和心疼，低低骂了一句“操……我就知道。”

“灾菟，别瞒我。你一委屈，我就听得出来。”

门外的小姑娘终于忍不住，指尖轻轻抠着门板，声音细得像蚊子哼：

“哥哥，我不疼……我就是想你，我想跟你一起看星星，想坐你的机车，想听你弹吉他……”

“我不想待在下面，他们都好可怕。”

訃厌的心像被一只手狠狠攥住，痛得他喘不过气。

“我知道，我知道。”

他声音放得极柔，是只属于她的温柔

“再等我几天，很快了，还有四天。”

“等我出去，谁也不能再把你一个人丢下。”

灾菟轻轻嗯了一声，又想起白天的事，小声说：

“哥哥，你别跟爸爸吵架了，别让他生气，也别说脏话了……我怕他再打你。”

訃厌闭了闭眼，喉间发紧。

“他打我没关系，骂我没关系，提我妈我都能忍,可我不能忍他们动你。”

但他没说出口，只是轻声应：“好。我听话。”

“你也听话，在学校好好的，晚上早点睡，别偷偷跑过来，被发现了你会遭殃。”

“我不怕。”灾菟小声却坚定，“我就想离你近一点。”

这句话，让訃厌彻底破防。

他抬手，掌心贴着门板，精准对着门外她的位置，像是在摸她的头。

“笨死了。”

他哑声骂，带着浓浓的鼻音。

“真的笨死了。”

“等我出去，第一件事就是带你走，永远不回这个破地方，谁也别想再关我，谁也别想再欺负你。”

灾菟把脸轻轻贴在门上，感受着门内他的温度，眼泪终于掉了下来，却没发出一点声音。

她小声说：“我等你，多久我都等。”

走廊尽头传来佣人起夜的脚步声，很轻，却足够让两人警觉。

灾菟立刻站直，往后退了一小步，用气音说：“哥哥，我走了，你好好吃饭，好好睡觉，别受伤。”

门内，訃厌的声音压得更轻，却无比清晰：“晚安，灾菟，别怕，我一直在。”

脚步声渐渐远去。

灾菟一步三回头，轻轻跑回自己的房间。

门板两侧，两个人都一夜未眠。

一扇门，隔开了他们的人，却隔不开拼命靠近的心。

周五下午的阳光晒得人发昏，这是军训的最后一天，整个训练场都飘着按捺不住的浮躁。

灾菟站在队列末尾，指尖紧紧攥着口袋里那部老旧的手机，机身边缘已经磨得掉漆。

这是她唯一的手机，里面没有游戏，没有社交软件，只有几段早已过世的母亲留下的备忘录语音。

她算好了时间，訃厌的禁闭今天下午刚好结束，等解散了，他会来接她回家，她想把手机里母亲的声音放给他听，这是她藏了好久的期待。