在那一瞬间，她脑海中并没有什么苗疆的红衣少年，也没有那些乱七八糟的杀戮。

“司澜。”

她转过头，看着身边的少年，忽然很想讲个故事。也许是为了证明自己不是姜宿雨，也许只是想找个借口，说一些只属于自己的记忆。

“我第一次知道夜晚的水面很好看，其实是在书里。”

姜宿雨指着那片湖光，声音轻柔：“那是个故事。讲的是一对父子，在一个月光很好的晚上去钓鱼。那晚运气特别好，儿子钓起来一条很大很大的鱼，那是他从未见过的大家伙。”

司澜静静地站在她身侧，月光勾勒出他清冷的侧脸。他没有打断，只是微微垂眸，看着她那双在月光下闪烁着回忆光芒的眼睛。

“但是呢……”姜宿雨顿了顿，语气里带上了一丝遗憾，“那个时候是禁渔期，离解禁还差两个时辰。虽然四周没有人，虽然那只鱼很大，但是父亲还是坚定地告诉儿子，要把鱼放回去。”

“儿子不愿意，因为那是很难得的大鱼，而且周围没有人看见。可是父亲说，无论有没有人看见，规则就是规则，更是良心。最后，儿子还是哭着把鱼放回了漆黑的水里。”

姜宿雨笑了笑，看着湖面：“那个故事里说，那一刻的月光洒在水面上，那是那个孩子这辈子见过的最难忘的景色。也是那个晚上，父亲教给了儿子规则这门学问。”

她讲完了。

这是一个很典型的属于现代教育体系里的道德故事。她想，司澜这个土生土长的古代反派，听完大概会觉得这父亲是个傻子吧。毕竟在他眼里，杀人都像切菜一样简单，几条规矩算什么？

然而，司澜并没有嘲笑。

他只是静静地听着，那双墨绿色的眼瞳深处，泛起了一丝极其复杂甚至带着几分怀念的波澜。

阿雨。

他在心里默念着这个名字。

这个故事，你在苗疆的时候，也和我说过啊。

那时候，在隐月楼旁，她枕着他的腿，也是这样指着并不清澈的水潭，给他讲这个关于规则和大鱼的故事。那时候的她，也是这样一脸认真地告诉他，有些事情即使没人看见，也不能做。

可笑的是，那时候的他满手鲜血，只觉得这世间最大的规则就是弱肉强食。

“是个好故事。”

司澜轻声说道。他转过身，背对着湖面，目光却似乎穿透了姜宿雨，落在了那段遥远的记忆里。

“我在南疆长大。”

他忽然开口，声音低沉而飘渺，像是要将这一夜的月光都揉碎在话语里：

“小的时候，是在南疆的青州。那时候，我的母亲还在。她是个很温柔的中原女子，就像这故事里的父亲一样，她教我识字，教我读书。”

司澜抬起手，虚虚地抓了一把空气中的月光：

“那时候的月光，总是伴随着灯火。暖黄色的，很亮，也很温暖。”

姜宿雨愣住了。她没想到司澜会主动提起他的童年。

“后来呢？”她下意识地问。

“后来……”

司澜眼底的光亮一点点熄灭，取而代之的是那熟悉的令人心悸的幽暗：

“后来，青州城破。我回到了父亲那里，在苗疆。”

“那里和青州不一样。苗疆常年瘴气围绕，终日不见天日，就连月光也是若隐若现的，像是被毒气浸染过一样，透着一股惨白。”

他看向姜宿雨，嘴角勾起一抹自嘲的弧度：

“我住的地方叫隐月楼。楼旁边有一方水池，叫镜湖。”

“镜湖？”姜宿雨想起了那个梦境，“是像镜子一样的湖吗？”

“不。”

司澜摇了摇头，眼底浮现出一丝回忆的迷离：

“镜湖与其说是湖，不如说是个暖池。池水很暖，也很浅，终年被白色的雾气缭绕。站在岸边，你根本看不清下面有什么，也照不出人影，一点也不像镜子。”

他往前走了一步，靠近姜宿雨，身上的冷香将她包裹：

“那里的月光也很稀薄，很难穿透那些浓雾和树。大多数时候，那里只有无尽的黑暗和死寂。”

“但是……”

司澜伸出手，轻轻替她理了理被夜风吹乱的鬓发，动作温柔得不像话。那双墨绿色的眼瞳里，倒映着她略显错愕的脸庞。

“但是我猜，如果你看到了那个场景，看到了那个被终年不散的大雾萦绕的暖池，你也会想起这个关于钓鱼的故事。”

“为什么？”姜宿雨不解，“那一黑一白，完全不一样啊。”

司澜笑了。

那一笑，带着几分看透世事的通透，又带着几分对她的笃定：

“因为这个和你故事里面的场景一点也不像。”

“正因为不像，正因为那里没有规则，没有清澈的月光，没有可以放生的鱼……所以你才会想起这个故事。”

司澜没有再继续这个话题。他撩起衣摆，就在这满地月光的草地上席地而坐，目光静静地投向那片波光粼粼的湖面。

姜宿雨看着他的侧影，迟疑了片刻，也跟着在他身旁坐了下来。

夜风拂过，带来的不仅是湖水的湿气，还有心中那股莫名违和感。

他明明是在说他自己的过去，是在说那个远在苗疆里常年被瘴气笼罩的隐月楼。

可为什么……

为什么她会觉得，他口中的那个镜湖，那个终年不散的大雾，还有那穿透瘴气洒落的稀薄月光……

竟是那样的熟悉？

就像是……她真的曾在某个时空里，亲眼见过那样的景色，也讲过那个关于规则的故事。

思绪像是一团乱麻，越理越乱。而在这一整晚的惊心动魄和奔波之后，那股被强行压下去的疲惫感，终于在这一刻彻底爆发了，混合着身边人身上那股令人安心的冷冽药香，她的眼皮越来越重，意识逐渐模糊。

不知不觉间，她的脑袋一点一点地垂了下去，最后毫无防备地靠在了少年的肩膀上。

呼吸变得绵长而均匀。

司澜没有动。他只是极其缓慢地侧过头，垂眸看着靠在自己肩头已然沉沉睡去的少女。月光洒在她的睡颜上，恬静得像是一只终于收起了所有防备与爪牙的猫。

司澜眼底一片温柔。他伸出手，动作轻柔地将她被风吹乱的碎发别到耳后。

“夜深露重，再看下去，该着凉了。”

他轻声呢喃着，却没有叫醒她，反而是调整了一个姿势，让她靠得更舒服些。随后，他拉过自己身上那件宽大的绯色外袍，将她整个人严严实实地裹进了怀里，挡住了湖畔微凉的夜风。