还是柳燕娘先开口。

“那年……我跑得太急。”她说，声音涩涩的，“顾不上你。我以为你……”

她说不出那个字。

苏眠摇摇头。

“我没事。”她说，“有人救了我。”

柳燕娘低下头，看着手里的茶杯，沉默了一会儿。

“我逃出去之后，没敢走大路，专挑荒僻的地方走。又饿又渴，倒在一座破庙里。醒来的时候，身边有个人。”

她顿了顿。

“他叫阿贵，也是个逃犯。年轻时替人出头，打死了一个恶霸，被官府追了十几年。他把我救了，带着我东躲西藏。后来……就在一起了。”

苏眠听着，没有说话。

“我们都厌倦了那种日子。”柳燕娘抬起头，嘴角扯出一个淡淡的笑，“东躲西藏，提心吊胆，不知道哪天就被抓住了。后来就想着，找个偏僻的地方，隐姓埋名，过老实人的日子。”

她看向窗外，楼下院子里传来小孩的笑声。

“我们有丫头了，七岁。”

苏眠顺着她的目光看出去。

楼下院子里，一个小女孩正在追一只花猫。扎着两个小揪揪，穿着花布衣裳，跑起来揪揪一甩一甩的。

柳燕娘看着那孩子，眼里有光。

“叫阿福。”她说，“这名字土，但好养活。”

苏眠看着那个小小的身影，忽然想起胡儿，想起那个和伊玄的儿子烁儿。

她也有孩子。

两个，但都不在身边。

她收回目光，没有说话。

柳燕娘看着她身上的衣裳，看着她头上的首饰，看着她那双养尊处优的手。

“你呢？”

“你嫁人了？”

苏眠沉默了一瞬。

“是的。我嫁过人。”她说。

柳燕娘愣住了。

“过？”

苏眠点点头。

“第一次，有个儿子，不在身边。”她说，“第二次，也有个儿子，也不在身边。”

她顿了顿。

“现在跟着一位贵人。”

她没有说“妾”，也没有说“情人”。

柳燕娘听着，心里像被什么揪着。

她看着苏眠那张脸，还是那么美，可那双眼睛里的东西，和当年不一样了。

“他对你好吗？”

苏眠想了想。

“好。”她说，“很好。”

柳燕娘点点头。

“那就好。”

“现在，”她轻声问，“你们过怎么样？”

柳燕娘的笑容淡了一些。

她端起茶杯，喝了一口。

“还行吧。”她说，语气里带着点自嘲，“开个小酒肆，迎来送往的都是过路人。官府来了要交税，地头蛇来了要交保护费，今天这个来收钱，明天那个来拿东西。剩不下多少，但也饿不死。”

她放下茶杯。

“就这样吧。”她说，声音平平的，“能活着就行。”

苏眠看着她。

看着她脸上那些风霜刻下的痕迹，看着她鬓边那几根藏不住的白发。她想起胭脂巷，想起那个穿着暗红夹袄、叼着烟杆的女人。

苏眠没有说话。

她能说什么？

说自己跟着贵人，锦衣玉食？

说她连两个孩子都护不住，一个丢给周大娘，一个不知落在谁手里？

她端起茶杯，也喝了一口。

茶已经凉了。

***

苏眠叹了一口气。

她站起来，走到窗边，看着楼下那个还在追猫的小女孩。

阿福跑得满头是汗，揪揪散了，歪在一边。那只花猫终于被她逮住，抱在怀里蹭来蹭去。她笑得很开心，笑声脆脆的，飘上楼来。

苏眠看了很久。

然后她转过身，看着柳燕娘。

“燕姐，”她说，“我该走了。”

柳燕娘也站起来。

两个女人面对面站着，中间隔着一丈的距离，却隔了十几年的光阴。

柳燕娘张了张嘴，想说什么，最后只是点点头。

“好。”她说，“你……保重。”

苏眠从袖子里掏出一个荷包，放在桌上。

“这是我的一点心意。”她说，“给阿福的。”

柳燕娘看着那个荷包，没有伸手。

“丫头，我……”

“别推。”苏眠打断她，声音轻轻的，“当年你收留我的恩情，我从没忘过。”

柳燕娘的眼眶红了。

“那你……”她看着苏眠，“以后还来吗？”

苏眠沉默了一会儿。

然后她笑了笑。

笑得很淡，很轻，像风一吹就会散。

“以后或许……再无相见之日了。”

柳燕娘的手猛地攥紧。

她看着苏眠，想起当年自己说过的话——“这丫头是我的人，谁敢动她，我跟谁拼命”。

后来她跑了。

把那个小丫头一个人扔在火里。

柳燕娘的眼泪终于落下来。

苏眠戴上帷帽，走到门口。

帷帽的轻纱垂下来，遮住了她的脸。

她的手搭在门框上，停了一瞬。

“燕姐，”她的声音从轻纱后面传来，闷闷的，软软的，“好好活着。”

柳燕娘用力点头。

“你也是。”

苏眠推开门，下楼去了。

脚步声渐渐远去。

柳燕娘站在窗边，看着那个戴着帷帽的身影走出酒肆，看着那两个护卫迎上去，看着那辆马车慢慢走远，消失在街角。

她低头，看着手里的荷包。

打开，里面是不少的银子。

楼下传来阿贵的声音。

“当家的！来客人了！两桌！”

她擦了擦眼泪，把荷包收进怀里。

“来了。”

她推开门，下楼去了。