苏眠走后，柳燕娘心里一直装着事。

她照常招呼客人，端茶倒水，擦桌收钱，脸上挂着笑。可那笑总像隔着一层，到不了眼底。

阿贵看在眼里，没说什么。

他烧火、劈柴、打下手，偶尔抬头看她一眼，又低下头继续干活。

阿福追着那只花猫满院子跑，笑声脆脆的，和往常一样。

日子还是那个日子。

可柳燕娘知道，不一样了。

***

夜里，阿福睡下了。

小丫头蜷在床上，怀里抱着那只花猫，睡得呼呼的。猫被她勒得紧，却也不挣，就那么窝着，发出咕噜咕噜的声音。

柳燕娘坐在床边，看着女儿的脸，看了很久。

阿贵推门进来，手里端着一盆热水。

“洗洗脚，解解乏。”他把盆放在她脚边，蹲下来，要帮她脱鞋。

柳燕娘回过神，往后缩了缩。

“我自己来。”

阿贵也不勉强，在旁边坐下。

柳燕娘脱了鞋袜，把脚泡进热水里。水温刚好，烫得脚心发麻，舒服。

阿贵看着她。

“心里有事？”

柳燕娘没说话。

阿贵也不催，就那么坐着，陪着她。

盆里的热气袅袅上升，在昏黄的灯光里飘散。

过了很久，柳燕娘才开口。

“今天……我见着一个故人。”

阿贵看着她。

“什么故人？”

柳燕娘低下头，看着水里自己的脚。那双脚，泡得发红，趾头上还有老茧，是这些年走路磨出来的。

“以前……有个小丫头。”她说，声音低低的，“十四五岁，瘦得皮包骨头，被我捡回去。”

阿贵没说话，听着。

柳燕娘顿了顿，“后来出事了，我顾不上她，自己跑了。”

她的声音涩起来。

“这些年，我一直记着这事儿。想着她可能死了，可能被人卖了，可能……反正不会好。”

阿贵看着她。

“今天来的那个贵人，就是她？”

柳燕娘点点头。

“她戴着帷帽进来的，我没认出来。”

她抬起头，看着阿贵。

“她喊我‘燕姐’，取了帷帽。我才认出来。”

阿贵沉默了一会儿。

“她过得好吗？”

柳燕娘想了想。

“有人伺候...”她说。

阿贵点点头。

“那挺好的。”

柳燕娘看着他。

“你觉得好？”

阿贵也看着她。

“有人伺候，不用像咱们这样起早贪黑地熬。这不算好？”

柳燕娘没有说话。

阿贵往她身边挪了挪，伸手揽住她的肩膀。

“我知道你心里难受。”他说，“当年你顾不上她，是没办法。那种时候，能活一个是一个。她没怪你，还来看你，还给你留钱，说明她心里明白。”

柳燕娘靠在他肩上，没说话。

“她走出来了。”阿贵说，“你也该走出来了。”

柳燕娘沉默了很久。

然后她轻轻叹了口气。

“你说得对。”她说，“她没怪我，我还在这儿自己折腾自己，没意思。”

阿贵笑了。

“这就对了。”

柳燕娘也笑了。

笑得淡淡的，却比白天那些笑真多了。

***

两个人就这么靠着，坐了一会儿。