苏眠跟着裴行俨走后，被他安置在自己的营帐里。

那是军中一角僻静的所在，帐外有亲兵把守，帐内陈设简单——一张矮榻，一张几案，几卷兵书散落其上。角落里堆着裴行俨的甲胄，擦得锃亮，在昏黄的灯光下泛着冷光。

苏眠就在这里住下了。

每日清晨，裴行俨去练兵，她便在帐中翻看他的兵书。那些密密麻麻的文字，她看得半懂不懂，只是打发时间。午后她会小睡片刻，醒来时常常能听见帐外传来的操练声——年轻士兵们整齐的呼喝，混着金铁交鸣的脆响。

傍晚时分，裴行俨回来。

他总是先在外面站一会儿，让身上的汗味散一散，才掀帘进来。苏眠有时故意装作不知，等他自己开口；有时抬头看他一眼，叫一声“阿俨”，他便红了耳朵。

他们聊天。

聊他今日练兵的趣事，聊她看的那几页兵书，聊长安的风物，聊西域的见闻。裴行俨话不多，但她说的时候，他会认真听，眼睛一眨不眨地看着她，像是要把她说的每一个字都记在心里。

夜里，他睡矮榻。

苏眠睡床。

第一夜，苏眠问他：“为什么？”

裴行俨的脸腾地红了。

“因为……”他支吾着，“这样……这样对你名声好。”

苏眠看着他。

看着那张年轻的脸上，那双含情的眼睛里，那份小心翼翼的珍惜。

她低下头，声音淡淡的。

“我哪里还有名声呢。”

裴行俨愣住了。

“阿俨若是嫌弃我，”她抬眼看他，那目光轻轻的，却让他心里一紧，“便让我自行离开吧。”

“不是！”裴行俨急忙说，“我怎么会嫌弃你——”

他站起来，想解释，却又不知道该怎么解释。

苏眠看着他手足无措的样子，忽然有些想笑。

她走过去，站在他面前。

他太高了，她只到他胸口。她微微仰头，看着他。

“那阿俨为什么不与我同床？”

裴行俨的脸更红了。

“我……”

苏眠没等他说完。

她把脸贴在他胸膛上。

隔着薄薄的衣料，她能感觉到他急促的心跳，咚，咚，咚——快得像要从胸腔里蹦出来。

“阿俨，”她说，声音轻轻的，“不要赶我走。”

裴行俨的手抬起来，想推开她，却在半空中停住了。

然后那只手落下来，轻轻落在她肩上。

“……不走。”他说，声音闷闷的，“我不赶你走。”

***

那天夜里，他还是睡了矮榻。

可苏眠没有再问。

她只是看着他，看着那个背对着她、蜷缩在矮榻上的身影，心里涌起一种说不清的滋味。

年轻的，干净的，赤诚的。

像是这浑浊世间最后一点未被污染的东西。

第二夜，第三夜……不知从第几夜开始，矮榻空了。

他躺在她身边，却隔着一拳的距离，动也不敢动。

苏眠翻了个身，看着他。

月光从帐缝里漏进来，照在他脸上。那张年轻的脸上，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微微抿着。他闭着眼，可睫毛一直在颤，分明没有睡着。

她伸手，轻轻抚上他的眉。

他睁开眼。

四目相对。

“阿俨，”她说，“你怕我？”

他摇头。

“那你怕什么？”

他没有回答。

只是看着她，那双含情的眼睛里，有她读不懂的东西。

苏眠没有再问。

她凑上去，吻住他的唇。

他僵住了。

像一尊石像，一动不动。