马车里很安静。

只有车轮碾过沙地的声音，咕噜咕噜，单调而沉闷。

新来的孩子缩在厉锋怀里，一动不动。他太小了，三四岁的年纪，还不太明白发生了什么。只是睁着那双怯生生的眼睛，偶尔眨一下，看看这个，看看那个。

小七和胡儿坐在对面，好奇地盯着他。

知世郎靠在角落里，歪着头看了半天，忽然开口。

“这是谁的孩子？”

没人说话。

刀马看了厉锋一眼，厉锋没吭声。

知世郎也不在意，自己凑近了看。上上下下，左左右右，看了好一会儿。

“和伊玄的吧？”他说。

刀马愣了一下。

“这你都能看出来？”

知世郎撇撇嘴，心想：这不是明摆着的事吗？前几天才看了和伊玄癫狂的样子，那张脸他印象深得很——阴郁的眉眼，紧绷的嘴角，整个人像一根绷到极限的弓弦。这孩子虽然小，那眉眼间的影子，分明就是和伊玄的种。

不过他没说这些。

只是“嗯”了一声，又缩回角落里。

可他的目光，还在那孩子脸上打转。

看了一会儿，又看看胡儿。

再看看那孩子。

再看看胡儿。

刀马发现了他的动作。

“你看什么呢？”

知世郎没说话，只是眼珠子转来转去。

刀马也顺着他的目光看过去——看看那孩子，看看胡儿，再看看那孩子，再看看胡儿。

他忽然愣住了。

“这……”

小七被他们弄得莫名其妙，忍不住问：“怎么了？”

没人回答他。

小七自己看了看，忽然开口。

“胡儿，”他说，“为什么这个人长得像你？”

胡儿愣住了。

他看看那个孩子，又看看小七，不知道该怎么说。只能转过头，看着他爹——厉锋。

厉锋没有说话。

他只是低着头，看着怀里的那个孩子。

那张小脸，眉眼间有和伊玄的影子——可那眉眼之外呢？那小小的鼻梁，那抿着的小嘴，那怯生生看人的神态……

像另一个人。

像他的妻子。

他想起六年前，那个总是跟在他身后的小东西。想起她软软糯糯的声音，想起她亮晶晶的眼睛，想起她抱着胡儿时脸上的笑。

他的喉结动了动，没有说话。

***

车里又安静下来。

知世郎清了清嗓子。

“知世郎有一个猜测。”

所有人的目光都转向他。

尤其是厉锋。

那双异色的眼睛落在知世郎身上，凌厉得像要把人看穿。左眼漆黑如墨，右眼碧蓝诡谲，此刻那双眼睛里，有什么东西在翻涌。他整张脸都绷紧了，那道从眉骨划到嘴角的伤疤在紧绷中显得格外狰狞。灰白的长发垂落下来，遮住了半边脸，可遮不住那目光——像是大漠深处孤狼盯住猎物时的眼神。

刀马在旁边看着，心里暗暗替知世郎捏了把汗——这位的眼神，可不是一般人能受得住的。

知世郎倒是不怕。

他慢悠悠地开口。

“之前阿育娅在马车里说过，她说胡儿很眼熟，很像一个人。”他顿了顿，“那个人，是和伊玄的妻子。”

小七点点头。他记得这事。

“现在这个孩子，是和伊玄的孩子。”知世郎继续说，“他又和胡儿很像。”

他的目光在厉锋脸上转了一圈。

“那我们可以得出一个猜测——你的妻子，和他的妻子，是同一个人。”

刀马倒吸一口凉气。

“这……”

“或者，”知世郎又说，“你们俩的妻子长得像双胞胎，毕竟都是中原人。”

他说这话的时候，语气轻飘飘的，像是在说什么无关紧要的事。

可厉锋的脸色，变了。

那张常年冷着的脸上，第一次有了裂痕。

他的手，微微颤抖了一下。

只是一下。

可刀马看见了。

他认识厉锋这么多年，从没见过他这样。

***

知世郎看着他，又问了一句。

“冒昧的问一句，”他说，“你和你的妻子，是什么情况？”

厉锋沉默了很久。

久到刀马以为他不会回答了。

然后他开口了，声音很涩，像从干涸的井里打上来的最后一瓢水。

“六年前，”他说，“我和妻儿失散了。”

他顿了顿。

“花了半年时间，找到胡儿。”

又顿了顿。

“又花了半年时间，得到她的死讯。”

知世郎听着，点了点头。

“这么说，”他说，“你并没有亲眼看见你妻子的尸体。”

厉锋没有说话。