厉锋收拾行囊的那天，红柳集起了风。

风不大，但吹得门帘子啪啪响，吹得院子里的胡杨叶子打着旋儿往下落。苏眠站在门口，看着他往包袱里塞干粮、塞水囊、塞那些她叫不出名字的东西。

“出一趟远门。”他说，头也没抬，“你照顾好自己，照顾好胡儿。”

苏眠愣住了。

她看着他，看着他那双眼睛——左眼漆黑如墨，右眼碧蓝诡谲，此刻都垂着，盯着手里的包袱，没有看她。

“现在？”她的声音有些紧，“这时候出远门？”

他没说话。

她往前走了两步，站在他面前。

“厉锋，你看着我说。”

他的手顿了一下。

然后他抬起头。

他看了她一眼。

只一眼。

那一眼里有什么东西——躲闪的，愧疚的，又带着某种她看不懂的执拗。然后他就移开了目光，看向别处，看向墙角，看向门外，看向任何地方，就是不看她。

“我有事。”他说，“很快回来。”

苏眠的心往下沉了沉。

她张了张嘴，想说什么，却听见身后传来小小的脚步声。

胡儿跑过来，抱住厉锋的腿。

“阿爹，你要去哪儿？”

厉锋低头看着他。

五岁的孩子，仰着脸，眼睛亮亮的——那双长得像他的眼睛里满是期待，像是等着他说“阿爹带你去”。

厉锋没说话。

他蹲下来，伸手摸了摸胡儿的头。

“阿爹出去办点事。”他说，“你陪着阿娘，听阿娘的话。”

胡儿眨眨眼。

“那阿爹什么时候回来？”

厉锋的手顿了一下。

“很快。”他说。

他没看胡儿的眼睛。

他站起来，把包袱背在身上，走到门口。

苏眠跟出去。

“厉锋。”她喊他。

他停下脚步。

她站在他身后，看着他的背影。灰白的长发散在肩上，被风吹得微微飘动。那把驻国之刃斜背在身后，刀身比他半个人还高，通体银白，像是由大漠深夜的寒霜凝结而成。

“你真的……”她的声音有些涩，“非去不可吗？”

他没回头。

“等我回来。”

他说。

然后他走了。

苏眠站在院子里，看着他的背影越走越远，越走越小，最后消失在镇子尽头的黄沙里。

风吹过来，凉凉的。

她忽然觉得冷。

***

苏眠在院子里的石凳上坐了很久。

胡儿走过来，爬上她的膝盖，把脸埋在她怀里。

“阿娘。”他小声喊。

苏眠搂着他，没说话。

她不知道自己在想什么。

如果这是前世，如果这是在那个她曾经生活过的世界，她只会怀疑一件事——他是不是有别人了？

可这不是前世。

这是大漠，是红柳集，是她和他生活了五年的地方。

他不会有别人。

她信他。

可正因为信他，她才更想不通。

到底是什么事，能让他这样坚持？

她想起他刚才的眼神——躲闪的，愧疚的，不敢看她，也不敢看胡儿。

那个眼神，她从来没见过。

她开始想。

他有什么事，是瞒着她的？

义父？敦煌那边出事了？

还是……

生父？

她的心忽然跳了一下。

杨素。

那个名字，他已经很久没提过了。

他说过，他有比杀他更重要的事了。他说过，他会放下。

他放下了吗？

苏眠不知道。

她只知道，那天夜里，他抱着她的时候，有一瞬间，她感觉到他的身体绷紧了。只是一瞬间，然后他就放松了，像什么都没发生过。

可那一刻，她感觉到了。

有什么东西，在他心里。

一直没有放下。

胡儿在她怀里动了动，抬起头。

“阿娘，阿爹去哪儿了？”

苏眠低头看着他。

看着他那双像极了厉锋的眼睛。

她伸手，轻轻摸了摸他的脸。

“阿爹……有事。”她说，“很快回来。”

胡儿点点头，又把脸埋回她怀里。

苏眠搂着他，看着院子门口。

风还在刮，吹得地上的沙子一层层地滚。

她忽然想起自己放在窗台上的那两块石头。

那两块像鸡蛋一样的红石头，是当年在赤砂岭捡的。她捡了两块，一块被厉锋“没收”了，后来他又悄悄放回了她的包袱里。另一块她自己留着。

两块石头一直在。

她想起厉锋第一次看见她捡石头时说的话——“你捡它干什么？”

她说：“好看。”

后来他就再没问过。

那两块石头，就这么一直留着，留着五年。

她忽然有些想笑。

在这样的时候，她竟然还在想两块石头。

***

厉锋走得很快。

他不敢回头。

他怕一回头，就再也迈不动步子。

可他心里不好受。

他知道苏眠在看着他，知道胡儿在看着他。他知道自己这一走，把他们母子俩留在这个开始不太平的地方，有多危险。

可他必须走。

因为那个念头，一直在折磨他。

三个月前，他在酒行听人说——杨素死了。

死了？

那个人，死了？

他当时愣了一下，然后问：“怎么死的？”

那人说：“病死的。去年冬天就没熬过去，开春才发丧。”

厉锋没再说话。

那天晚上，他躺在床上，一夜没睡着。

他以为自己早就放下了。

他告诉过自己，有比杀他更重要的事了。他告诉过苏眠，他现在只想和她在一起，把胡儿养大。

可当听见那个人死了的消息，他心里有什么东西——堵着，闷着，硌着，说不清是什么。

他不信。

那个人，怎么可能就这么死了？

他派人找过自己，怎么会死了？

这个念头像一颗钉子，钉在他脑子里。白天在眼前晃，夜里在梦里晃。他吃不下，睡不好，抱着苏眠的时候，身体会不自觉地绷紧。

他没办法告诉她。

他没办法告诉她，自己违背了诺言。

他没办法告诉她，自己还在想着那个人。

所以他只能瞒着。

他开始早出晚归，借着接镖的名义，到处打听。打听杨素葬在哪儿，打听有没有人见过他的坟，打听那些传言是真是假。