林澈怔住。他接过杯子，温热的。低头喝了一口，甜得恰到好处。“谢谢。”他说，声音确实有点哑。

沈衡看着他，目光落在他唇上那颗痣。不像平时那样随着微笑生动。

“听证会怎么样？”沈衡问。

“赢了。”林澈说，努力让声音轻快，“陈部长答应明年文化预算增加5%。”

“很好。”

短暂的沉默。

林澈忽然说:“沈衡。”

“嗯？”

“如果……如果有一天，我笑不出来了。”林澈看着他，眼睛在走廊灯光下显得很深，“你会怎么办？”

沈衡没有立刻回答。他想起监控里，林澈在车库那个瞬间空白的表情。想起那个小药瓶。想起档案里那句“测量世界是为了爱它”。

最后，他说:“那就别笑。”

林澈愣住了。“但那样……我就没用了。”他轻声说，“不笑的林澈，没有人需要。”

“我需要。”沈衡说。这句话说得很平静，像在陈述一个事实。林澈睁大眼睛。

沈衡转身要走，又停住:“对了，蜂蜜水要喝完。还有……”他顿了顿。“你今天做得很好。不是指听证会。”

他走了。走廊里只剩林澈一个人，捧着那杯温热的蜂蜜水。他低头，看见水面上自己的倒影。嘴角没有笑。但唇上那颗痣，在微微颤抖。因为他在哭。无声地，眼泪一滴滴掉进蜂蜜水里。但这次，不是因为累。是因为……有人说了“我需要”。即使是不笑的林澈。