“另:您昨晚似乎没睡好，建议午休20分钟。”越界了。公务邮件不该有私人关心。

但沈衡盯着那句话，看了很久。然后他调出宅邸昨晚的监控——他书房的监控。画面显示，凌晨1点47分，林澈下楼喝水。经过书房时，门缝还透出光。他在门口停顿了几秒，但没有敲门，只是静静站了一会儿，然后离开。

沈衡靠在椅背上，闭上眼睛。林澈。他做了。在不知道全部真相的情况下，冒着风险，做了。为什么？因为那句话吗？因为那句“测量世界是为了爱它”？还是因为……别的什么？

沈衡想起昨晚，林澈在客厅睡着的样子。眉头微皱，手指揪着沙发绒布。那是他第一次看见林澈不笑的模样。

原来不笑的林澈，看起来那么……累。

沈衡睁开眼，回复信息给那个加密频道——不是给发件人，是给沈鉴:“24小时。抓紧。”然后，他给林澈回了那封邮件:“谢谢。”发送完，沈衡走到窗边。

窗外，核心区的人造天空正在模拟黄昏，橙红色的光染遍了整齐的建筑。一切都是计算好的美。但沈衡突然想起林澈说过的一句话，在某个他们很少有的、轻松的晚餐时说的:

“沈衡，你觉得真正的黄昏是什么颜色的？”

“什么？”

“我查过资料，大严寒前，真正的黄昏有上百种颜色。橙红、粉紫、靛蓝……还会随着云层变化。”林澈说，眼睛亮亮的“不像现在，只有一种标准的‘黄昏橙’。”当时沈衡没接话。他觉得这个问题没有意义。但现在，他看着窗外千篇一律的橙红色，突然想:如果有一天，能和林澈一起看真正的、有上百种颜色的黄昏……那会是什么样子？他不知道。但他第一次，产生了“想知道”的念头。

宅邸车库。林澈从□□的公务车上下来，脚步有些飘。听证会开了三小时，他和陈铎针锋相对，最后用一连串数据逼得对方哑口无言。他赢了。但他感觉不到喜悦。只感觉到累。那种从骨髓深处渗出来的累。

他走进玄关，智能系统用愉悦的女声说:“欢迎回家，林先生。今日室内温度22度，湿度45%，空气质量优。”林澈没有回应。他直接上楼，走进主卧浴室。锁门。然后，他靠着门滑坐在地上。听证会上的画面在脑子里回放:咄咄逼人的眼神，其他议员怀疑的表情，他不断输出的数据、数据、数据……但他刚才在车上，差点吐出来。不是生理上的恶心，是心理上的——他厌恶那样的自己。那个用计算代替热爱，用效益证明意义，用政治话术包装真心的自己。就像他厌恶每天早晨练习微笑的自己。但他必须这样。因为不这样，他活不下去。不这样，□□拿不到预算。不这样，那些古老的画、诗、音乐，会真的消失。

他蜷缩在地上，抱住膝盖。这是他能想到的、最安全的姿势。浴室很安静。只有通风系统轻微的嗡鸣。他没有哭。哭不出来。抑郁症有时候不是悲伤，是空洞。是感觉不到任何情绪，连悲伤都感觉不到。他只是坐着。直到门外传来敲门声。

很轻的三下。

林澈瞬间惊醒。他迅速站起来，打开水龙头，用冷水洗脸。然后看向镜子——脸色苍白，但可以解释为疲惫。他练习微笑。一次，两次。然后开门。

沈衡站在门外，手里拿着一个杯子。“蜂蜜水。”他说，“你声音有点哑。”