上午9点，□□大楼三层。林澈的办公室门永远开着——这是他上任第一天定的规矩:“文化应该是开放的，部长的门也是。”

于是不断有人进来:“部长，这是儿童文学项目的插画师名单……”

“林部长，档案馆的湿度控制系统又报警了……”“澈哥！救命！艺术疗愈课的场地被资源部临时征用了！”

林澈处理每一个问题。他记得每个人的名字，知道插画师里有个单亲妈妈需要灵活工作时间，知道档案馆的老陈膝盖不好不能久站，知道那个喊他“澈哥”的实习生暗恋隔壁部门的女孩。

“场地的事我去协调。小杨，你先把课程改到线上，通知学员时会费打九折作为补偿。”

“陈老师，您坐着说，是不是站太久腿疼了？我柜子里有按摩贴。”

“李姐，您女儿的烧退了吗？我认识一个儿科医生，需要的话推给您。”

他说话时永远带着笑，声音温和但清晰。办公室里像有个小太阳在持续发光，温暖但不灼人。但没人注意到:林澈的手在桌下，无意识地反复揉搓着一块软胶——抗焦虑工具，捏起来没有声音。也没人注意到，每次有人离开办公室，林澈会有一个极短暂的停顿——笑容消失半秒，快速眨眼三次，深呼吸，然后迎接下一个人。

除了监控。□□的安保系统很基础，沈衡只用了一个下午就拿到了最高权限。此刻，在他议会办公室的副屏上，正实时播放着林澈办公室的影像。