秦砚的车从校门口驶出来，阳光一下子扑满前挡风玻璃。她把遮阳板拉下来，顺手把空调调低了两度。

后座安静了很久。她从后视镜里看了一眼，林晚声靠着车窗，脸朝着外面，马尾辫歪了一点点，几缕碎发搭在耳侧。

“饿不饿？”秦砚问。

林晚声转过头：“……还好。”顿了两秒，“有一点。”

秦砚看了一眼仪表盘上的时间，三点四十一分。

“学校东门新开了家甜品店，”她说，“去坐坐？”

林晚声看着她侧脸：“你下午没事？”

“没事。”秦砚在路口打了转向灯，“开学前就是备课。”

林晚声没再说话。她把脸转回去，继续看着窗外，嘴角有一个很轻很轻的弧度。

---

甜品店叫“小满”。门脸不大，暖白色的外墙，窗边挂着一排干掉的薰衣草。风铃是铜制的，推门的时候会发出一声沉沉的嗡鸣。

店里人不多。靠窗还有最后一张空桌，林晚声走过去坐下，秦砚去柜台点单。林晚声低头看着菜单，其实她不用看，她知道秦砚会点什么。

“茉莉奶白，三分糖。”熟悉的声音从柜台那边传来。

林晚声把菜单合上了。

两杯饮料端上来的时候，她发现自己的那杯吸管已经插好了。秦砚正在低头拆糖包，没看她。窗外梧桐叶子的影子落在桌面上，风一吹，那些光斑就轻轻晃动。

林晚声把那杯茉莉奶白握在掌心。杯壁是冰的，指尖却是热的。她喝了一口。

三分糖。刚好。

“你们宿舍几个人？”秦砚问。

“四个。”林晚声放下杯子，“陈悦，周雨薇，李思文。”

“都是你之前提过的。”

林晚声顿了一下：“你还记得？”

秦砚没回答。她端起咖啡，喝了一口：“陈悦是哪个？”

“就是……”林晚声想了想，“话最多的那个。”

“周雨薇呢？”

“话最少。”

“李思文？”

林晚声顿了一下：“她不太说话，但她什么都知道。”

秦砚点点头：“你室友挺好。”

林晚声看着她：“你怎么知道？”

秦砚把咖啡杯放下：“你提起她们的时候，语气不一样。”

林晚声没说话。她低下头，用吸管戳了戳杯底的茶冻。那块茶冻被她戳成了细碎的颗粒，在奶白色的液体里浮浮沉沉。

---

从甜品店出来的时候，天还亮着。秦砚把车开进南城大学的东门，停在七号楼下面的临时车位。林晚声从后备箱拖出那个二十四寸的灰色行李箱，外婆织的围巾还搭在拉杆上，边角沾了点站台地面的灰。她把围巾拿起来，叠好，抱在怀里。

“四楼，”她说，“没电梯。”

秦砚接过她手里那袋书：“走吧。”

楼道很窄，墙壁上印着各色小广告。林晚声走在前面，能听见身后秦砚的脚步声，不紧不慢，像踩着她的影子。

四楼，417。

门虚掩着，里面传来说话的声音。林晚声推门进去：“我回来了。”

屋里安静了一瞬。然后陈悦的声音从床帘后面炸出来：“你怎么今天就回——诶？”

话说到一半，她从床上探出脑袋，头发乱成一团，手里还攥着耳机线。然后她看见了林晚声身后的人。

耳机线从她指缝间滑落。

陈悦眨了眨眼，又眨了眨。

“……这是谁？”

林晚声侧身让秦砚进来，顺手把围巾扔在自己椅子上：“朋友，叫秦砚。”

陈悦没动。她维持着那个探出脑袋的姿势，像一尊突然被点了穴的雕塑。

周雨薇从上铺探出头来。她看了秦砚一眼，又看了陈悦一眼，又看了秦砚一眼。她把耳机摘下来，语气平静得像在播报天气预报：“你好，我是周雨薇。”

“你好。”秦砚点头。

陈悦终于动了。她从床上爬下来，动作之仓促差点踩到自己的拖鞋。她站在床边的空地上，两只手先是在裤子上蹭了一下，又垂下去，蹭了第二下。

“秦、秦砚？”她说。

“嗯。”

“哪个砚？”

“砚台的砚。”

陈悦点了点头，又点了点头。

“好听。”她说。

周雨薇踢了她一脚。

陈悦没理她。她看着秦砚，眼睛像被什么东西吸住了，亮得惊人。

“你多大了？”

“二十七。”秦砚说。

“二十七！”陈悦的声音扬起来，又赶紧压低，变成一种自以为很小声其实整个宿舍都听得见的耳语，“那你比晚声大八——”

“陈悦。”林晚声开口。

陈悦没看她。秦砚站在原地，手里还拎着那袋书，表情很平静，像早已习惯了被人这样打量。

“你做什么工作的呀？”陈悦又问。

“中学老师。”

“老师！”陈悦的眼睛又亮了一度，“教什么？”

“物理。”

陈悦倒吸一口气。她转头看林晚声，又看秦砚，又看林晚声，那目光来回逡巡，像在拼凑一张缺失线索的拼图。

“你是教物理的，”她说，“晚声物理那么好，你们——”

“陈悦。”林晚声的声音比刚才重了一点。

陈悦终于看了她一眼。那一眼很短，但林晚声的表情让她把后半句话咽了回去。

“……你们认识多久了？”她换了个问法。

秦砚没有立刻回答。她看了一眼林晚声。林晚声正背对着她，把那袋书从她手里接过去，放在书架上。她的动作有些僵硬，书脊磕在木板边缘，发出不大不小的声响。

“三年。”秦砚说。

陈悦把这个数字在脑子里过了一遍。三年。高一到高三。物理老师。朋友。她把这几块拼图叠在一起，看了看，没说话。

但她眼睛里的光没灭。

“秦砚，”她说，往前凑了一步，“你皮肤好好啊，用的什么护肤品？”

林晚声手里的书又磕了一下书架。

秦砚说：“就基础的。”

“基础的是什么？什么牌子？在哪里买的？”陈悦的问题像连珠炮一样往外蹦，“乳液还是面霜？早上用还是晚上用？你防晒做吗？物理防晒还是化学防晒？我不介意的你直接说牌子——”

“陈悦。”林晚声转过身。她的语气很平静，平静到有些过分。

“你去把阳台的衣服收了。”

“等会儿收。”陈悦偏过头，从林晚声肩膀上方继续看秦砚，“秦砚，你加微信吗？”

林晚声没说话。她站在书架边上，手指搭在一本书的书脊上。那是一本《量子力学导论》，封面已经被她翻得有些卷边了。她的指尖无意识地沿着书脊边缘划了一道，划到一半，停住了。

秦砚看见了。

她说：“可以。”

陈悦立刻从床上摸出手机，解锁，点开二维码，动作行云流水一气呵成。那架势不像加好友，像在抢救什么即将过期的限时秒杀商品。

“你扫我还是我扫你？”

秦砚拿出手机。

陈悦凑过去，几乎要把脸贴到屏幕上。白光映在她脸上，照出一双瞪得溜圆的眼睛。

“通过了通过了！”她抱着手机，如获至宝，“秦砚，你头像好好看——”

林晚声把那本《量子力学导论》从书架里抽了出来。书脊磕在木板上的声音不大，但陈悦的话顿了一下。

“……是自己拍的吗？”她把后半句说完。

秦砚说：“是。”

“在哪里拍的？”

“云岭镇。”

“云岭镇？”陈悦眨眨眼，“那是哪里？”

“云南。”

“你去云南旅游了？”

秦砚顿了一下：“算是。”

“一个人去吗？”

林晚声把那本《量子力学导论》换了个位置，塞进去。