八月二十八号，南城高铁站。

秦砚提前二十分钟到了出站口。地下车库B区，她找了个离电梯最近的位置停好车，熄火，解开安全带。车里的空调一关，热气就从四面八方涌上来，把她裹进南方夏天特有的潮湿里。

她拿出手机，点开那个备注名从来没改过的对话框。

“到了吗？”

“还有二十分钟。” 林晚声发来一张照片，是从高铁车窗拍的。窗外是成片的稻田，绿得像刚泼上去的水彩，还没干透。照片角落露出半截她的袖子——是那件秦砚见过的浅蓝色防晒衫。

秦砚把照片放大。看了几秒。不知道自己在看什么。

她锁屏，靠在座椅上，看着地下车库灰白色的天花板。

二十分钟。

她想起林晚声走的那天。也是在这个车站，不过那天是北进站口。她在临时停车位把人放下，林晚声解开安全带，手里攥着那张被她折出毛边的纸质车票，半天没动。

“到了发消息。”秦砚说。

“嗯。”

“身份证拿到就买回程票。”

“嗯。”

然后林晚声抬起头，顿了一下：“你这几天会接我电话吧？”

她问这句话的时候没看着秦砚。目光落在方向盘上，或者更远的地方。

秦砚说：“会。”

林晚声没回头。她推开车门，快步走进站，背影很快被玻璃门后的反光吞没了。

秦砚在那辆临时车位上多坐了三分钟。

后面的车按喇叭，她才挂挡驶离。

她不太愿意承认，那三分钟里自己什么都没想。

或者说，什么都没敢想。

出站口的电子屏开始滚动新的车次信息。

秦砚下车，乘电梯上到地面。站厅里人很多，她找了个靠边的位置站定，避开那些拖着硕大行李箱、行色匆匆的人群。旁边有个中年男人举着接站牌，白底红字，上面写着一个她不认识的名字。男人不停看表，踮脚往出站通道里张望。

秦砚低头看手机。

“还有五分钟。”

她收起手机，抬头。

三分钟后，林晚声从出站通道里走了出来。

她穿着那件浅蓝色防晒衫，牛仔裤，白色板鞋，头发扎成马尾。十九天不见，好像瘦了一点，又好像没有。行李箱是那个灰色的二十四寸，外婆织的浅驼色围巾没有系在脖子上，而是搭在拉杆上，叠得很整齐。

然后秦砚看见了走在她旁边的人。

林晚晴。

那个笑容灿烂、马尾辫永远扎得很高、说话时眼睛会弯成月牙的姐姐。

秦砚愣了一下。

她下意识去看林晚声的脸。

那张脸上没有任何表情。不是平静，是那种刻意压制过的、被反复打磨过的空白。像一张还没有落笔的白纸，或者一块已经被橡皮擦到起毛边的纸面。

林晚晴显然也看见了她。

秦砚注意到，林晚晴的脚步在看见她的那一瞬间顿了一下——很轻，几乎察觉不到，像录音带里一闪而过的杂音。

然后她笑了。

那个笑容秦砚见过很多次。在家长会，在文艺汇演，在高考考场外的陪考人群里。是那种被精心校准过的、永远处在最佳角度的笑容。

“秦老师！”

她快步走过来，行李箱的轮子碾过地面，发出急促的、略显刺耳的滚动声。

然后她张开手臂，抱住了秦砚。

这个拥抱来得太快，太自然，太理所应当。

秦砚的身体僵了一瞬。

她闻到林晚晴身上的香水味——和高考那天一样，甜腻的果香，浓郁到几乎刺鼻。她感受到对方手臂的热情力道，感受到脸颊贴过来的温热触感。

像久别重逢。

像真正的师生情深。

秦砚拍了拍林晚晴的背，很快松开。

“好久不见。”她说，声音平稳得像在汇报工作进度。

“好久不见呀秦老师！”林晚晴退后半步，依然保持着那个明亮的笑容，“您还是这么年轻，我一眼就认出来了！”

秦砚没有接这句话。

她的目光越过林晚晴的肩膀，落在三米之外的那个人身上。

林晚声站在原地。

她没有走过来。

灰色的行李箱立在她身侧，拉杆还握在手里。外婆织的那条围巾从拉杆上滑下来一点，快要掉到地上了。她没有去扶。

她看着这边。

看着秦砚。

也看着挽着秦砚手臂的林晚晴。

“晚声。”秦砚开口。

林晚声的睫毛动了一下。

她走过来。

不是那种轻快的、带着期待的脚步——她以前不是这样的，以前她从走廊那头跑向办公室门口时，马尾辫会跟着一跳一跳。但这次不是。这次她走得很慢，每一步都像在丈量什么。

她停在秦砚面前。

“来了。”秦砚说。

“嗯。”林晚声看着她。

“路上累吗？”

“还好。”

“空调开太冷？”

“没有。”

两句话，六个来回。很短。但林晚晴插进来的速度比想象中更快。

“秦老师，您今天特意请了假来接我们吗？”她自然地站在秦砚身侧，偏过头，语气像在分享一个只有她们两个知道的秘密，“会不会太麻烦您呀？”

“不麻烦。”秦砚说。

“那就好！”林晚晴笑起来，“我妈还说呢，晚声在您那儿住了好几天，给您添了不少麻烦吧？”

秦砚没有回答这个问题。

她转身往停车场走。

“车在B区。”

林晚晴快步跟上去，自然得像约好的一样。

“秦老师，我来的时候还跟晚声说呢，毕业以后就没见过您了，怪想您的。您说她也不约我一起去看您——”

她说话的时候微微侧着头，马尾辫在脑后一晃一晃。

林晚声走在后面。

她拖着行李箱，轮子碾过地砖的缝隙，发出沉闷的、规律的声响。那条围巾已经从拉杆上滑下来了，一角拖在地上，沾了灰。她没有捡。

秦砚从电梯的镜面墙壁里看着她。

她在低头看自己的鞋尖。

B区，车边。

林晚晴自然地拉开副驾驶的门。

“秦老师，我坐前面可以吗？”她扶着车门，笑盈盈地转过头，“我有点晕车，坐后面容易不舒服。”

秦砚顿了一下。

副驾驶是她的位置。

——不，不是她的位置。是林晚声的位置。

从暑假第一次接站开始，从更早的时候开始，副驾驶好像就默认是留给林晚声的。

但这个“默认”从来没有说出口过。

就像很多事一样。

“可以。”秦砚说。

林晚声把行李箱放进后备箱。

她关上后备箱门，在后座车门边站了两秒。

那两秒钟里，她看着副驾驶的方向。

林晚晴已经系好安全带了，正在对着化妆镜补口红。

林晚声拉开车门，坐进去。

车驶出地下车库。

阳光扑过来，刺得人眼睛发酸。

林晚晴的声音从前座传来，像开闸的水，一直没有停过。

“秦老师，您这学期还是带高一吗？”

“嗯。”

“还是教物理？”

“嗯。”

“我们那届是您第一次当班主任吧？”她笑起来，偏过头看着秦砚，“真的好幸运哦。我们班同学聚会的时候还经常说起您呢。”

秦砚从后视镜看了一眼后座。

林晚声靠在座椅上，脸朝着窗外，留给秦砚一个侧脸。车窗半开着，风吹进来，把她额前的碎发吹乱了。她没有伸手去理。

“是吗。”秦砚说。

“是啊！”林晚晴的声音扬起来，“大家都说，要是没有秦老师，我们班物理平均分怎么可能年级第二？”

她顿了顿，语气忽然轻了几分。

“我妹妹那时候可崇拜您了。”

秦砚握着方向盘的手指收紧了。

“天天回家说秦老师今天讲了什么、秦老师今天穿了什么颜色的衣服、秦老师今天夸谁了。”林晚晴笑着，“我还说她呢——你这样会不会打扰老师呀？”

后座没有声音。