秦砚说：“一个人。”

林晚声把那本书又抽了出来。

周雨薇从上铺探下头，压低声音说：“她今天怎么了。”

李思文戴着耳机，没抬头。

陈悦完全没有察觉到空气中的微妙变化。她低头翻着秦砚的朋友圈，划了两下，发现只有三天可见，脸上写满了失望。

“你朋友圈怎么只有三天？”

“习惯了。”

“这个习惯不好。”陈悦抬起头，用一种过来人指点迷津的语气说，“你不给别人看，别人怎么了解你呢？”

周雨薇踢了她一脚。这次踢得有点重，陈悦“嘶”了一声，回头瞪她：“你老踢我干嘛！”

“你话太多了。”

“我哪里话多？我就是热情！”

李思文忽然摘下一边耳机。她没有看陈悦，也没有看周雨薇。她的目光落在秦砚脸上，停了三秒。然后她看向林晚声。

“晚声。”她说。

林晚声转过头。

“你这个朋友，”李思文说，“长得挺好看的。”

陈悦立刻附和：“对吧对吧！我刚才就想说！”

李思文没理她。她把耳机戴回去，继续看书。从头到尾，她说了两句话。一句是陈述，一句是求证。

林晚声站在书架边上，没有接话。

秦砚看了她一眼。她的侧脸对着秦砚，睫毛垂着，嘴角抿成一条细细的线。那本《量子力学导论》在她手里，已经被抽出来塞进去折腾了四个来回。

秦砚把手机收进口袋。

“我先回去了。”她说。

林晚声转过身。她的动作比平时快了一点。

“我送你。”

秦砚看着她：“……你收拾东西。”

林晚声没有说话。她站在原地，手指还搭在那本书的书脊上。窗外传来楼下学生打闹的笑声，隔着一层玻璃，闷闷的。

秦砚看着她。

三秒。

然后她说：“到楼下给你发消息。”

林晚声的睫毛动了一下。

“……嗯。”

秦砚走到门口，拉开门。

陈悦的声音从身后追上来：“秦砚慢走！下次再来玩！”

周雨薇小声说：“你能不能别跟个接待办似的。”

陈悦没理她。

秦砚没有回头。

门关上了。

---

林晚声站在原地。她没动。

周雨薇看了她一眼，把耳机戴上了。李思文从头到尾没抬过头。陈悦站在阳台门口，看了看门，又看了看林晚声。

她张了张嘴。什么都没说。

两秒后，林晚声动了。

她走到门口，拉开门，追了出去。

楼道里很安静。声控灯亮了一盏，照出楼梯间斑驳的墙面。

秦砚刚走到三楼拐角。她听见身后的脚步声，停下来，转过身。

林晚声站在四楼的楼梯口。

隔着半层楼的距离。

秦砚看着她。

林晚声看着她。

楼道里只有那盏昏黄的声控灯，和一窗橘粉色的晚霞。

“这个给你。”林晚声伸出手。

秦砚低头。

是一块独立包装的雪花酥，奶白色的，表面沾着几颗蔓越莓干。

“刚才那家店送的，”林晚声说，“一人一块。”

秦砚接过来。

“你呢？”她问。

“我吃了。”林晚声说。

秦砚把那块雪花酥攥在手里，放进口袋。

“上去吧。”

“嗯。”

林晚声还站在原地。

秦砚转身，继续下楼。

脚步声一层层远去。三楼，二楼，一楼。

然后消失了。

林晚声站在四楼的楼梯口，听着那脚步声彻底消失在楼下。

她没动。

晚霞从楼梯间的窗户涌进来，把她整个人浸在一片橘色的光里。

她把手伸进口袋。

摸到那块雪花酥。

——其实有两块。一人一块。她把自己的那块也要来了。

刚才她说“我吃了”。

她没有吃。

那块糖还躺在她外套口袋里，贴着心口的位置，被体温捂得有些软了。

林晚声没把它拿出来。她只是隔着布料，轻轻按了按。

然后转身走回417。

推开门。

陈悦正趴在阳台门口往外看，听见动静，立刻缩回来，假装在叠那件已经叠了三遍的T恤。

“送下去啦？”她问。

林晚声没理她。

她走回书架边，把那本《量子力学导论》拿出来，放在桌上。

翻开。

合上。

陈悦在旁边看了她三秒：“那个，我刚才是不是话太多了？”

林晚声没抬头：“是。”

陈悦噎了一下：“……那我错了。”

林晚声把书翻到目录页。

“她人挺好，”陈悦又说，“比你形容的还好。”

林晚声的手指顿了一下。

“我没形容过她。”她说。

陈悦愣了一下。然后她低头，继续叠那件T恤。

“哦。”她说。

窗外传来汽车发动的声音。很轻。

林晚声没有往窗外看。

她只是把书翻到第三十七页。

那是高二那年秦砚讲的第一节量子物理拓展课。

她到现在还记得。

口袋里那块雪花酥，还贴着她的心口。

软了。

但还在。