秦砚醒了。

窗帘没拉严实，一道细长的光从缝隙里挤进来，落在床尾。她躺着看了几秒天花板，没有立刻起身。

昨晚睡得比想象中沉。

也许是太累了。也许是客厅里躺着的那个人的呼吸声太轻，轻到几乎听不见，但你知道她在那里。

秦砚坐起来，披上外套，轻手轻脚打开卧室门。

客厅里很安静。

落地灯昨晚忘了关，现在还亮着，在清晨的光线里显得昏黄而多余。沙发床拉开着，被子鼓起一个柔和的弧度。

林晚声还在睡。

秦砚站在原地看了几秒。

然后她走过去。

脚步很轻，几乎没有声音。她绕过茶几，在沙发床边蹲下来。

林晚声侧躺着，脸朝窗户那边，大半张脸埋进枕头里。被子盖到肩膀，露出一小截后颈，碎发软软地搭在上面。

她的呼吸很轻，很均匀，像羽毛落在水面。

秦砚没有动。

就那样蹲着，膝盖抵着沙发边缘。

她看见林晚声的左手垂在枕头旁边，手指微微蜷着，指尖朝下，自然地垂在床沿。那几根手指很细，骨节分明，指甲修剪得很整齐，在晨光里泛着淡淡的粉色。

秦砚看了很久。

然后她伸出手。

动作很慢，很轻，像怕惊醒什么。

她的指尖碰了碰林晚声的指尖。

只是轻轻挨了一下。

林晚声的手指没有动。睡得很沉。

秦砚把自己的手指贴上去，从指尖慢慢滑到指节，像在描摹什么易碎的轮廓。林晚声的手比她小一点，皮肤凉凉的，指腹有一层很薄的茧——大概是长年握笔留下的。

秦砚想起高二那年，林晚声第一次来办公室问问题，站在她桌边，握着笔在草稿纸上画受力分析。画错了，用橡皮擦掉，纸面留下浅浅的擦痕。

那时候她什么都没想。

只是一个学生在问问题，一个老师在回答。

现在她蹲在这里，在清晨的光线里，轻轻碰着一个还在睡梦里的女孩的手指。

她不知道自己在做什么。

只知道不想停下来。

林晚声的睫毛颤了一下。

秦砚的手顿住了。

没有收回。就那样停在半空，指尖还贴着对方的指节。

林晚声没有醒。

睫毛又颤了一下，像蝴蝶试着振翅。呼吸的节奏没变，还是那样轻，那样均匀。

只是在做梦。

秦砚慢慢收回手。

她没有立刻站起来，还是那样蹲着，膝盖有点麻了。

晨光慢慢移动，从窗帘缝隙爬进来，爬上沙发边缘，爬上林晚声露在外面的那截手腕。

她手腕内侧有一颗很淡的小痣。

秦砚以前没注意过。

她看着那颗痣，看了很久。

然后站起来。

腿麻得厉害，她扶了一下茶几才站稳。

转身，走进厨房。

冰箱里有鸡蛋，有吐司，还有昨晚剩的一点排骨汤。她打算煮粥，但煮粥要二十分钟，怕粥滚的声音吵醒客厅的人。

最后还是决定做三明治。

平底锅烧热，黄油化开，鸡蛋磕下去，边缘立刻凝起一圈白边。她握着锅柄，让热油慢慢把蛋清烫熟，蛋黄还是完整的、溏心的。

吐司烤了两片，外皮酥脆，她用手指试了一下温度。

黄瓜切片，火腿切片，生菜洗好甩干，在水池边甩的时候水珠溅到脸上，冰凉的。

秦砚没有擦。

她把三明治对角切开，摆在白盘子里。

又热了一杯牛奶。

看了眼时间，七点四十三分。

客厅还没有动静。

她把早餐端到餐桌上，摆好盘子和刀叉。牛奶放在林晚声那边，她记得林晚声不喝咖啡。

做完这些，她站在餐桌边，忽然不知道接下来该做什么。

平时一个人住，早上起来就是这些流程。做饭，吃饭，洗碗，然后备课或者看书。

今天多了一个人。

多了一个还在睡觉的人。

秦砚走到客厅门口，靠在门框上。

林晚声换了个姿势，现在是平躺着，被子滑下去了一点，露出锁骨和睡衣领口。那件睡衣是秦砚借给她的，灰蓝色，纯棉，领口有一圈细细的白边，穿在林晚声身上有点大。

她睡得很沉。

眉毛很淡，睫毛却很密，在眼睑下投出一小片阴影。嘴唇闭着，嘴角天生有一点上翘，不笑也像在笑。

秦砚想起高二那年运动会。

林晚声报了三千米，跑完瘫在草坪上，脸晒得通红，闭着眼睛大口喘气。秦砚路过的时候她刚好睁开眼，两人隔着十几米的距离对视了一秒。

林晚声立刻坐起来，整理头发，拉拉衣服。

秦砚走过去问：“还好吗？”

“还好。”林晚声说，声音还带着喘。

秦砚递给她一瓶水。

“跑得不错。”

林晚声接过水，没有喝。

她看着秦砚，眼眶有点红，不知道是累的还是别的。

那瓶水她没喝，一直攥在手里。

后来秦砚在林晚声的书包侧面看见了那个瓶子，代替了原先的水杯。

她没问。

林晚声也没说。

现在想想，很多事她不是不知道。

只是假装不知道。

沙发上传来轻轻的动静。

秦砚回过神。

林晚声还在睡，只是翻了个身，现在脸朝客厅这边了。被子又滑下去一点，几乎要掉到地上。

秦砚走过去，弯腰把被子拉上来，盖到她肩膀。

手指不小心碰到了林晚声的下巴。

很软，很暖。

林晚声的睫毛颤了一下。

然后她睁开眼睛。

那一瞬间秦砚没有躲开。

她就那样弯着腰，手还停在被子边缘，距离林晚声的脸不到二十公分。

林晚声看着她。

刚醒的眼睛有一点浮肿，睫毛还糊在一起，整个人都懵懵的。

她看了秦砚三秒。

然后开口，声音哑得厉害：

“……秦砚？”

“嗯。”秦砚直起身，“醒了？”

林晚声眨眨眼。

她撑着坐起来，头发乱成一团，左边翘起一撮。她用手压了压，没压下去，又压了压。

“几点了？”

“快八点。”

林晚声愣了一下，低头看自己——被子滑到腰，睡衣领口歪到一边肩膀，露出一截锁骨。

她赶紧把领口拉正。

秦砚转身往餐桌走：“早餐好了，过来吃。”

林晚声坐在沙发上，又愣了两秒。