然后掀开被子，光着脚踩在地板上。

“拖鞋在鞋柜旁边。”秦砚头也不回。

林晚声低头找拖鞋，穿上，把沙发床简单折了一下。被子叠成方块，枕头摞在上面，她站在旁边看了一会儿，又调整了一下枕头的角度。

然后走到餐桌边坐下。

牛奶还是温的。

三明治切得很整齐，两半并排躺在白盘子里，边缘露出金黄的蛋液和翠绿的生菜。

林晚声拿起三明治，咬了一口。

秦砚坐在对面，喝自己那杯咖啡。

“好吃吗？”

“嗯。”林晚声点头，嘴里还有东西，含含糊糊的，“好吃。”

秦砚没说话。

阳光已经从窗帘缝隙彻底挤进来了，把整个客厅照得亮堂堂的。林晚声坐在光线里，头发那撮翘着的还在翘着，她自己没发现。

秦砚看着她。

“昨晚睡得好吗？”

林晚声把三明治咽下去。

“好。”顿了顿，“沙发很舒服。”

“被子是上周晒过的。”

“难怪，有太阳的味道。”

秦砚低下头，继续喝咖啡。

林晚声吃得很快，但动作很轻，刀叉几乎不发出声音。她把三明治吃完，牛奶喝完，盘子里的面包屑也用叉子一颗颗叉起来吃掉。

“还要吗？”秦砚问。

“不用，饱了。”林晚声放下叉子，“谢谢。”

又是谢谢。

昨晚到现在，她说了很多遍。

秦砚没有说“不用谢”。

她站起来收拾碗筷。

“我来。”林晚声也站起来。

“你坐着。”

林晚声没坐。

她端起自己那套餐具，跟在秦砚身后走进厨房。

水池里水龙头打开，洗洁精挤出绿豆大一点，海绵擦出细密的泡沫。

秦砚洗碗，林晚声在旁边擦干。

两个人都不说话，但也不尴尬。

窗外的蝉开始叫了，一声比一声高。

秦砚把洗好的碗放进沥水架。

“你今天有什么安排？”

林晚声擦盘子的手顿了一下。

“我……”

她没说完。

秦砚转过身，靠着水池边，看着她。

林晚声垂下眼睛，把那个盘子擦了一遍，又擦一遍。

“还没想好。”她说，“可能要回去办一下宿舍手续。”

“身份证呢？”

“在老家。”

“那怎么回宿舍。”

林晚声没说话。

秦砚看着她。

“先住这儿吧。”

林晚声抬起头。

“等你办好手续再说。”秦砚的语气很平常，像在安排下周的课程，“沙发床你睡过了，应该习惯。”

林晚声张了张嘴。

“那……那怎么好意思。”

“有什么不好意思的。”秦砚转身把抹布拧干，“你以前也帮我搬过行李。”

那是两个月前的事。

林晚声帮她把三箱书搬上三楼，累得额头沁汗，水都没喝就走了。

“不一样。”林晚声说，“那是应该的。”

“那现在也是应该的。”

林晚声看着她。

秦砚把抹布搭在水龙头上，转过身。

“你是我学生。”她说，“学生有困难，老师帮一下，有什么问题吗？”

这话说得很稳。

但林晚声看见她的睫毛垂了一下。

林晚声没有回答。

她只是说：“那我今天回一趟家，把身份证拿回来。”

“我送你。”

“不用，我自己坐高铁……”

“我送你。”秦砚又说了一遍。

这次语气更轻，但不容拒绝。

林晚声不说话了。

她低头看着手里那个擦了三遍的盘子。

“好。”她说。

秦砚从挂钩上取下厨房毛巾，擦了擦手。

“几点出发？”

林晚声看了眼时间。

“十一点有一班高铁。”

“那不急。”秦砚把毛巾挂回去，“先把你那个多肉浇浇水。”

林晚声愣了一下。

“你怎么知道它该浇水了？”

秦砚没回答。

她走到茶几边，蹲下来，手指伸进花盆边缘的土里，探了探深度。

“土面干了，下面也要干了。”她直起身

林晚声站在厨房门口，看着她的背影。

晨光从她背后照过来，把她整个人镀成一道很柔和的轮廓。

林晚声忽然想起三年前。

那个在操场上笑得很好看的实习老师。

那时候她隔着三层楼的距离看过去，觉得自己这辈子都不会离这个人这么近。

现在她站在这个人的厨房门口。

看着这个人在给自己的多肉测湿度。

“秦砚。”她开口。

秦砚转过头。

林晚声顿了一下。

“没什么。”她说，“就是叫你一下。”

秦砚看着她。

阳光里，林晚声的头发还是翘着那撮，她自己依然没发现。

“嗯。”秦砚说，“听到了。”

她转身走向阳台，把那盆桃蛋挪到光线更好的位置，她不打算带回老家了，这样正好秦砚一盆自己一盆。

林晚声还站在原地。

过了几秒，她跟上去。

两个人站在阳台上，一起看着那盆叶片饱满的粉色多肉。

窗外的蝉还在叫。

南城的夏天，又要开始了。