那张脸上是温和的、委屈的、被妹妹无理取闹了的表情。

她太熟悉这个表情了。

从小到大，这个表情让姐姐逃过无数次责骂，让父母永远站在姐姐那一边，让她自己变成那个“不懂事”的人。

今天不想再当那个“懂事”的人了。

“我没发火。”林晚声说，“我在问你问题。”

外婆有些不安：“晚声，好好说话……”

“外婆，没事。”林晚声转过头，笑了一下，“我和姐姐聊两句。”

她把房门关上了。

房间里只剩下姐妹俩。

林晚晴看着她，眼神变了一点。

“你是不是觉得我偷你东西？”声音压低，带着点冷。

“是不是你？”

“不是。”

林晚声没说话。

她看着姐姐的眼睛。

三秒。

五秒。

“你是不是从来没有觉得对不起我过？”

林晚晴愣了一下。

“什么意思？”

“从小到大，”林晚声说，“你弄坏我的东西，抢走我的机会，让爸妈觉得我什么都不如你。你从来没有说过一次对不起。”

林晚晴的表情僵了一瞬。

然后她笑了。

不是温和的笑。

是冷的。

“凭什么我要说对不起？”她看着林晚声，“你是我妹妹，什么都要跟我抢。爸妈的注意力，老师的夸奖，家里最好的房间——”

她顿了一下。

“还有那个物理老师。”

林晚声的心脏猛地收紧。

“你在说什么？”

“我说什么你清楚。”林晚晴的声音很轻，但每个字都像刀子，“你以为我看不出来？高二那年你天天往办公室跑，为了什么？真的是问问题？”

“林晚晴——”

“你喜欢她。”林晚晴说，“你喜欢你的女老师。你敢说不是？”

林晚声的脸一下子白了。

不是被揭穿的狼狈。

是愤怒。

是很多年积压的、从来不敢说出口的愤怒。

“关你什么事。”

“是，不关我的事。”林晚晴笑了笑，“我只是觉得好笑。你追了那么久，人家理你吗？人家要是真的喜欢你，会跑去支教躲你一年？”

林晚声没有回答。

她的手攥紧了。

指甲掐进掌心。

房间里安静了很久。

久到窗外的蝉鸣显得震耳欲聋。

林晚声松开手。

“把我的奖状还给我。”

她只说了这一句。

林晚晴没回答。

林晚声打开房门，走进客厅。

外婆还站在厨房门口，一脸担忧：“晚声，怎么了？”

“没事，外婆。”她蹲下来换鞋，“我出去一下。”

“去哪儿？”

“……不知道。就出去走走。”

她没带行李箱。

只拿了背包，塞进手机、充电器、钱包。

楼道里很安静，只有她自己的脚步声。

走到一楼，她站在单元门口，看着外面明晃晃的太阳。

手机屏幕亮了。

外婆发来消息：

“晚声，晚上还回来吃饭吗？”

林晚声看着这行字。

手指在屏幕上悬了很久。

她不知道。

不知道今晚回不回去。

不知道奖状去了哪里。

不知道那些被姐姐轻飘飘说出来的话，要怎么消化。

她只知道自己不想待在那个家里了。

阳光很烈。

去哪儿呢？

不知道。

先走再说。