林晚声的暑假生活，在头五天达到了理想中的巅峰状态。

每天睡到自然醒，外婆的早饭永远温在锅里。上午陪奶奶看电视，奶奶看谍战片，她在一旁剥豆子。下午窝在沙发上看书，物理专业课带了两本回来，翻开第一页，然后被表妹拉去打游戏。

傍晚陪外婆遛弯，小城的晚风凉快得很，一路都是熟人打招呼：“呦，晚声回来啦？”“长这么高了！”“在南城读书好不好呀？”

她都一一笑着回应。

晚饭后切西瓜。外婆切瓜有个习惯，一定要切成月牙形的小块，插上牙签，摆在白瓷盘里。

林晚声拍了张照片，没发朋友圈。

陈悦天天在群里嚎：“我想回家——”“学校食堂的西瓜不甜——”“晚声你这个幸福的女人——”

林晚声发了个“摸摸头”的表情。

日子过得柔软而平坦，像外婆新晒的棉被。

第七天，林晚晴回来了。

姐姐拖着行李箱进门的时候，林晚声正窝在沙发上剥橘子。电视里放着外婆爱看的戏曲节目，咿咿呀呀。

“晚晴回来啦！”外婆从厨房迎出来，“饿不饿？锅里炖着排骨汤。”

“不饿。”林晚晴放下行李，扫了一眼沙发，“妈让我回来拿点东西。”

她没有看林晚声。

林晚声继续剥橘子。

从七岁那年开始，她就习惯了姐姐的这种“没看见”。不是敌意，不是冷漠，是一种精心筛选过的忽略——像家里那盆永远只浇一半水的绿植，不会死，但也不会好好活。

外婆招呼姐妹俩晚上一起吃饭。饭桌上很安静，林晚晴低头回消息，筷子动得很慢。外婆问起艺考的事，她说“还行”，问起学校的事，她说“就那样”。

林晚声埋头吃饭，一句没搭。

饭后她主动去洗碗。水龙头哗哗响的时候，林晚晴走进厨房。

“晚声。”

林晚声没回头。

“你那个物理竞赛的奖状，是不是还放在家里书柜？”

林晚声关掉水。

“问这个干嘛。”

“我想拍个照，做个作品集的素材。”林晚晴的语气很平，“反正你也不怎么看重这些。”

林晚声转过身。

“你怎么知道我不看重？”

林晚晴看了她一眼，没说话。

但那一眼比任何话都伤人。

像在说：你什么时候看重过什么？你什么都无所谓，你什么都不争。

林晚声把湿漉漉的手往围裙上擦了擦。

“奖状在我房间抽屉里。要拍自己去拿。”

她侧身让开，走回客厅。

当晚无事。

林晚晴在客房睡了一夜，第二天上午翻箱倒柜找东西。

林晚声在自己房间看书。隔着一道墙，她能听见姐姐开关抽屉的声音、翻动纸张的声音，还有——

她听见自己房间的门被推开了。

“奖状没找到。”林晚晴站在门口，“你确定在抽屉里？”

林晚声从书里抬起头。

“我找过了。”林晚晴说，“没有。”

林晚声放下书，走过去。

抽屉拉开，她愣住了。

那张省一等奖的证书不见了。

她又翻了翻旁边——高二拿的市二等奖、高一物理竞赛的奖牌、还有那张她十五岁时第一次参加比赛拿的“优秀新人”奖状。

全都不在。

“你拿了？”林晚声转过头。

“我没拿。”林晚晴皱眉，“我翻的时候就没有。”

“你翻我抽屉？”

沉默。

三秒。

“我在找我的东西。”林晚晴说，“可能放混了。”

林晚声看着她。

看着那张和自己相似的脸，看着那副坦然的、甚至带着一点不耐烦的表情。

她想起很多事。

想起七岁那年，姐姐“不小心”弄坏了她的望远镜。

想起十二岁，姐姐“不小心”剪断了她的舞鞋带。

想起十五岁，她第一次参加物理竞赛，前一天晚上复习资料“不翼而飞”，后来在姐姐的书桌底层找到，已经被水泡得字迹模糊。

姐姐从不道歉。

姐姐只会说：不小心。

不是我。

你自己没放好。

林晚声把抽屉推回去。

“你拿我的奖状干什么？”她问。

声音很平。

林晚晴的睫毛颤了一下。

“说了没拿。”

“那它们自己长腿跑了？”

“林晚声，你什么意思？”

“我问你拿我的奖状干什么。”

空气僵住了。

外婆听见动静，从厨房探出头：“怎么了怎么了？”

林晚晴抢先开口：“外婆没事，晚声找不到东西，发火呢。”

林晚声看着姐姐的侧脸。