就那么坐在沙发角落，看着电视屏幕上无声闪动的光影。

三秒。

五秒。

手机亮了。

秦砚：“晚声。”

“你发的朋友圈我看见了。”

“西瓜看起来不错。”

林晚声盯着这三行字。

西瓜看起来不错。

她发的三条。

翻相册，西瓜，失眠自拍。

秦砚只说西瓜。

她打字：

“哦。”

“那您怎么不点赞。”

发送。

发完她就后悔了。

这也太……

太什么。

她不知道。

秦砚：“不太习惯用朋友圈。”

切。

林晚声看着这条解释。

你骗谁。

你给苏老师每条都点赞。

她亲眼看见的。

她打字：

“是吗。”

“那您早点休息吧。”

“不打扰您备课了。”

发送。

她把手机翻过去，扣在茶几上。

闭上眼睛。

脑子里很乱。

乱什么呢？

人家是老师，给你解释一句就不错了。

还想要什么？

还想要人家给你每条朋友圈都点赞？

还想要人家问你“为什么失眠”？

凭什么。

你又不是什么特别的人。

你自己说的。

你不是特别的。

她睁开眼。

茶几上的手机屏幕朝下，黑漆漆的。

她伸出手。

又缩回去。

再伸出来。

拿起手机。

秦砚没有新消息。

她退出去，点开朋友圈。

秦砚的头像出现在访客记录里。

看了三条。

没点赞。

没评论。

就只是看了。

林晚声盯着那个小小的“访客”两个字。

切。

看了又不说话。

她关掉朋友圈，又点开和秦砚的对话框。

那几句对话还躺在那里。

“那你发朋友圈干什么。”

“又不点赞。”

“看了又不说话。”

这些话她一个字都没发出去。

就只是在脑子里转了一圈。

然后按灭了屏幕。

切。

七月的北方小城，夜深得比南城早。

窗外那半轮月亮还挂在天上，和几颗零星的星星。

林晚声躺在自己从小睡到大的床上，睁着眼睛。

手机放在枕头边。

她想起高二那年，第一次鼓起勇气加秦砚微信。

加上那天她在宿舍抱着手机翻了一晚上历史消息，把秦砚朋友圈所有的内容都看了一遍——大部分是学术会议转发，少数几张风景照，偶尔一条教学感悟。

她看得仔仔细细，每一条都点了赞。

那时候秦砚没有给她点赞过。

也没有评论过。

但她发什么，秦砚都会回。

哪怕只是一个“嗯”。

现在呢。

现在还是会回。

但就是……不太一样。

哪里不一样。

她也说不上来。

窗外传来隔壁家的狗叫了两声。

林晚声翻了个身。

手机屏幕亮了一下。

她几乎是立刻拿起来。

不是秦砚。

是陈悦：

“晚声，你那条失眠的朋友圈，是不是发给你那个秦老师看的啊？”

林晚声盯着这行字。

三秒。

五秒。

她打字：

“不是。”

“就随便发的。”

发送。

陈悦发了个“哦”和一个意味深长的表情。

林晚声把手机塞到枕头底下。

切。

谁要发给她看。

她是老师，我是学生。

她二十六，我十九。

她有她的生活，我有我的日子。

她将来会遇到很多人，对很多人笑，给很多人扶书包带。

我又不是第一个。

也不会是最后一个。

切。

有什么好发的。

她把手从枕头底下抽出来，翻了个身，面对墙壁。

月光从窗帘缝隙漏进来。

她想起去年生日，秦砚在天文台指着星星对她说：

“愿你如星辰，自有轨迹，自有光芒。”

现在她有轨迹了。

也有光了。

可还是想要那颗星星也看看自己。

她闭上眼。

切。

枕头下面，手机安安静静。

屏幕始终没有再亮。

--

番外：西瓜

秦砚看到那条朋友圈的时候，正在吃晚饭。

面条，荷包蛋，几根青菜。苏静下午送来的，说“一个人住也要好好吃饭”。

她划开手机，手指在屏幕上顿住了。

林晚声发了一张照片。

半个西瓜，红瓤绿皮，瓜瓤上插着两个勺子。

文案只有一行字：

“西瓜 要和喜欢的人一起吃??”

秦砚看着那个爱心符号，筷子停在半空。

三秒。

五秒。

她放下筷子。

放大照片。

两个勺子，一个蓝色，一个粉色，并排插在西瓜中央。

西瓜是完整的半个，切口平整，一口没动。

她退出放大，盯着那行文案。

和喜欢的人。

两个勺子。

没动过。

秦砚把手机扣在桌上。

拿起筷子。

吃了一口面。

面凉了。

她把那口面咽下去，又拿起手机。

照片还在那里。

她点开评论框，打了两个字：

“和谁？”

删掉。

重新打：

“半个西瓜两个人吃？”

删掉。

再放下手机。

再拿起来，解锁。

...