林晚声觉得自己应该高兴。

回家的火车票买好了，晚上七点二十三分发车。她在宿舍把要带的东西塞进一个二十四寸行李箱——给奶奶的羊毛围巾，给小侄女的拼图，给表哥家孩子的两本书，都是不值钱但花了心思挑的。

还剩一个下午，没事干。

室友陈悦在床上刷手机，听见她开行李箱的声音，探出半个头：“晚声，你不是晚上的车吗？这么早就收拾？”

“下午出门买点东西。”林晚声把拉链拉好。

“买什么？”

“不知道。随便逛逛。”

陈悦“哦”了一声，又缩回去刷手机。隔了几秒，声音闷闷地传出来：“心情不好？”

林晚声愣了一下：“没有。”

“哦。”陈悦没再追问。

林晚声站在床边，自己也愣了一下。

她没说谎。

确实没有心情不好。

只是……有点空。

昨晚那顿饭，她回来后在宿舍楼下站了很久。香囊盒子抱在怀里，隔着一层纸袋和一层包装盒，那枚绣着星星的小物件轻得几乎没有重量。

她没舍得打开第二次。

就让它躺在盒子里，放在枕边。

今天一整天，她时不时会想起一些细节——秦砚穿那条黑裙子时，领口刚好露出一小截锁骨；她喝第一口茉莉奶白时，睫毛垂了一下；她说“你帮了我大忙”时，语气很轻，但认真。

还有她递过来那个礼物袋时，手指在桌面上停了一下。

林晚声把这些画面收好，像收一枚枚书签。

下午两点，她出门了。

太阳很大，晒得柏油路面反光。她撑着伞，先去了学校附近的一家特产店，给亲戚买了点南城的糕点。又去药店帮外婆带了两盒常备药，然后拐进一家书店，想给奶奶买本大字版的养生书。

书店在三楼，窗户正对着校门口。

她挑书的时候，余光扫过窗外——

停住了。

校门口那棵梧桐树下，站着一个熟悉的身影。

秦砚。

林晚声手里的书差点滑落。

秦砚穿着很普通的白衬衫和黑色长裤，头发扎成低马尾，站在树下低头看手机。阳光从树叶缝隙漏下来，在她肩上落成细碎的光斑。

她在等外卖。

林晚声刚想发消息问“老师你怎么在学校”，校门里走出来一个女生。

穿着新高一的校服，白底蓝边，胸口绣着南城中学的校徽。女生手里拎着一个外卖袋，笑着递给秦砚。

秦砚接过来，说了句什么。

女生点点头，然后——然后她站在秦砚旁边，没有要走的意思。

她在笑。

说了一句话，然后自己也笑了，马尾辫在脑后晃了晃。

秦砚也笑了。

那个笑容很淡，嘴角只是弯了一点点。但林晚声隔着一条街、隔着书店的玻璃窗、隔着六月的热浪，清清楚楚地看见了。

她握着书的手指收紧了。

书脊硌着掌心，有点疼。

那个女生还在说话。她看起来年纪很小，应该是新高一的学生。说话时手会轻轻比划，眼睛里是那种刚进入重点高中的、明亮而忐忑的光。

秦砚在听。

她微微侧着头，偶尔点一下，偶尔应一句。

林晚声认识那个表情。

那是秦砚当老师时特有的表情——耐心，温和，专注。她听学生说话时从不打断，也不敷衍。

那是林晚声最熟悉的秦砚。

也是此刻让她心里堵得慌的秦砚。

那个女生说了什么，秦砚点点头。

然后秦砚伸出手，帮那个女生把书包带子扶正了。

动作很轻，很自然。

林晚声把书放回书架。

她没再看窗外。

走到收银台，把另一本随便抽的书结了账。

走出书店，她在门口站了两秒。

太阳晒得头皮发烫。

她没有往校门口那边看。

走了另一边。

晚上六点半，林晚声到了火车站。

候车大厅人很多，空调开得很足，吹得她手臂起了一层鸡皮疙瘩。她找了个靠角落的位置坐下，行李箱立在腿边。

手机震了。

是陈悦发来的消息：

“上车了吗？”

“还没，候车。”

“一个人？”

“嗯。”

“路上小心。”

“好。”

锁屏。屏幕又亮了。

这次是——

秦砚。

林晚声看着那个头像，手指顿了一下。

点开。

“晚声，你今天几点的火车？”

林晚声盯着这行字。

几点了你突然问这个。

她打字：

“七点二十。”

发送。

几秒后：

“路上小心。”

“嗯。”

对话本该在这里结束。

但她没有退出去。

手指在屏幕上悬着，又落下来。

“老师今天在学校？”

发送。

“嗯，来取个外卖。”

“那个新高一的女生？”

发送完她就后悔了。

关你什么事。

秦砚回得很快：

“你怎么知道？”

林晚声没回答。

她打了另一行字：

“她找你问什么？”

发送。

“学校附近有什么好吃的。”