秦砚是被热醒的。

南城的六月和云岭镇不一样。山里的热是干爽的、敞亮的，阳光像瀑布一样直直倾泻，晒得人皮肤发烫但心里透亮。南城的热是闷的，潮的，黏腻的，像一团浸了温水的棉花堵在呼吸里。

她躺在床上盯着天花板，汗把睡衣后背浸湿了一块。

空调遥控器按了几下——没反应。她起来检查，才发现是插座松了。插紧，开机，冷风呼呼地灌出来。秦砚站在风口吹了半分钟，发丝被吹得乱七八糟，才终于觉得能喘气了。

手机屏幕亮着，她瞥了一眼时间。

下午两点十七分。

睡了整整十二个小时。从支教结束到现在，她好像一直在补觉，怎么睡都睡不够。

冰箱里有昨晚从超市买的西瓜。秦砚切了半个，坐在餐桌前慢慢挖着吃。窗外是六月蝉鸣，震耳欲聋，像无数把小电锯同时开工。

她一边吃西瓜一边看手机。

屏幕上方弹出一条微信。

桃蛋：“老师，空调修好了吗？”

秦砚愣了一下。她完全不记得自己什么时候跟林晚声说过空调坏了的事。

——哦，想起来了。昨天傍晚林晚声问她有没有需要帮忙的，她随口回了一句“空调插座松了，弄好了”。

她当时只是顺手回了一条，没指望对方会记得。

“修好了。” 她打字，“你消息发得真准时，我刚热醒。”

“热醒了？” 那边回复很快，“要不要我送个风扇过来？”

秦砚看着这条消息，手指顿了顿。

“不用，空调好了。”

“那就好。”

隔了几秒，那边又发来一条：

“老师，西瓜不能当饭吃。”

秦砚愣了一下，看了看桌上剩下的半个西瓜，又看了看屏幕。

“你怎么知道我在吃西瓜？”

“猜的。” 后面跟了一个微笑的表情，“夏天刚回来的人，第一件事都是开空调吃西瓜。”

秦砚盯着那个表情，嘴角弯了一下。

“你倒是很懂。”

“毕竟是老师教出来的学生。”

这条发完，那边安静了几秒。

秦砚放下手机，把那半个西瓜包好放进冰箱。冷气扑面，她站在冰箱门口，手还搭在把手上，忽然想起一件事——

她还没有正式谢谢林晚声。

那天车站接她，帮忙搬三箱书上三楼，累得额头都沁了汗，却连口水都没喝就走了。

秦砚走回餐桌边，拿起手机。

“对了。” 她打字，“那天谢谢你帮我搬行李。一直没机会请你吃顿饭。”

发送。

几秒后：

“老师要请我吃饭？”

“嗯。看你什么时候方便。”

“什么时候都方便。”

发得太快了。快得像根本没过脑子。

秦砚看着那行字，想象林晚声打出这句话时的表情——可能有点后悔，可能耳朵尖又红了。

“那明天晚上？” 她问。

“好。”

“六点，学校后门那家面馆？”

“好。”

答得太乖了。像以前每次她说“放学后来办公室”一样，从来不说“不”。

秦砚想了想，又发了一条：

“换个地方吧。你定。”

那边沉默了几秒。

“老师能吃辣吗？”

“一点点。”

“那……有一家云南菜，在学校附近，不辣。”

“好，你把地址发我。”

“嗯！”

隔了两秒，地址发过来了。后面跟了一句：

“老师明天六点见。”

秦砚看着那个感叹号，屏幕的光映在她脸上，很轻。

她没有回复，把手机放下。

窗外的蝉还在叫。

她走进衣帽间——说是衣帽间，其实就是卧室角落隔出的一小块，衣柜加全身镜。秦砚拉开柜门，从最里面翻出几件很久没穿过的衣服。

支教一年，她衣柜里的东西几乎都是旧的。几件衬衫，几条长裤，两件毛衣，都是黑白灰蓝，叠得整整齐齐。

她的手指从衣架上划过，停在一件黑色连衣裙上。

真丝的。收腰，及膝，领口开得不高，袖子是微微的灯笼袖。不华丽，很低调，但穿上身很有气质。

这是三年前她参加学术年会时买的，穿了一次，就再没穿过。

秦砚把它取下来，抖了抖，挂在衣柜外侧。

然后她去洗了澡，吹干头发，又把这周唯一那双没穿旧的高跟鞋找了出来，用湿巾擦了擦鞋底的灰。

做完这些，她站在全身镜前，忽然觉得自己有点可笑。

只是请学生吃顿饭。

又不是约会。

她把裙子重新挂回衣柜，关上柜门。

然后过了一分钟，又拉开了。

第二天下午四点，秦砚出了门。

裙子换上了，头发没像平时那样随便扎起来，而是披着。她对着镜子看了很久，总觉得哪里不对，最后从抽屉里翻出一对很久没戴过的银耳钉，对着镜子戴好。

镜子里的人有些陌生。

她看了几秒，转身出门。

距离晚饭还有一个多小时。她没直接去餐厅，而是去了附近的一家商场。

她没想好要买什么。

那天林晚声帮她搬完行李，她站在窗边看着那个消失在街角的背影，心里一直有个声音：你该送她点什么。

不是作为老师。

就是作为……收到帮助的人。

秦砚在商场里转了两圈。

一楼是化妆品和首饰，太贵，也太隆重。二楼是女装，她站在某家店铺门口想了几秒——送衣服，尺码都不一定对。

三楼是生活杂货。

她走进一家店，慢慢逛着。

货架上摆着各式各样的杯子、香薰、收纳盒、小摆件。她拿起一个陶瓷杯看了看，又放下。林晚声不缺杯子。

香薰？好像太私密。

秦砚走到最里面，在一个角落停下来。

那里摆着一排手工刺绣的香囊。很小，掌心那么大，布料是素色的，上面绣着简单的花草图案。不贵，几十块钱。

她拿起一个绣着铃兰的，闻了闻，是淡淡的草木清香。

然后又拿起旁边绣着星星的。

她选了那颗星星。

结账时店员问：“需要包装吗？”

“需要。”

包装盒是浅灰色的，系着银色的细缎带。秦砚把盒子放进手提袋，看了眼时间——五点二十。

该去餐厅了。

云南菜馆离商场不远，走路十分钟。秦砚到的时候五点四十五，店里还没什么人。

服务员领她到靠窗的位置坐下。她点了一壶茶，把礼物袋放在旁边的椅子上。

窗外是初夏傍晚的街道。夕阳把树影拉得很长，行人的影子也拉得很长。

五点五十八分。

秦砚看见林晚声从街角走来。