她穿着一条浅绿色的连衣裙，裙摆刚好到膝盖，头发披着，比马尾时多了些不一样的味道。手里提着两杯奶茶。

她走得不快，但步子很稳。隔着玻璃窗，秦砚看见她在店门口停了一下，低头整理了一下裙摆，然后推门进来。

门上的风铃响了。

“老师。”林晚声站在桌边，看着她。

秦砚抬头。

那一瞬间，她看见林晚声的目光在她身上停了一秒——很快，很轻，像蜻蜓点水，然后移开。

“来啦。”秦砚说，“坐。”

林晚声在她对面坐下，把奶茶放在桌上。

“给您带的。”她把其中一杯推到秦砚面前，“三分糖，茉莉奶白。”

秦砚愣了一下。

她接过奶茶，吸管插进去，喝了一口。

温的。茶香很清，甜度刚好。

“你怎么知道我喜欢喝这个？”

林晚声低头拆自己那杯的吸管，声音很轻：

“您以前说过。”

秦砚没说话。

她确实说过。那是高二某个晚自习后，林晚声在办公室问题，她顺手点了杯奶茶外卖。林晚声问她好喝吗，她随口答“茉莉奶白，三分糖，挺好喝的”。

那是两年前的事了。

她自己都快忘了。

菜是林晚声点的。酸汤鱼、烤五花、凉拌荷包蛋、炒时蔬，都是不辣的。

“老师能吃辣但不多，”林晚声把菜单递给服务员，“这些应该都可以。”

秦砚看着她熟练地点菜，忽然问：“你常来这家？”

“嗯。”林晚声点头，“和室友来过几次。她们都说好吃。”

“大学室友？”

“对。一个宿舍四个人，都挺好相处的。”

秦砚“嗯”了一声，没再问。

菜上得很快。酸汤鱼冒着热气，酸香扑鼻。林晚声给她盛了一碗汤：“这个不辣，您尝尝。”

秦砚接过碗，低头喝了一口。

确实好喝。

“你呢？”她问，“在大学怎么样？”

“挺好的。”林晚声夹了一筷子菜，“课很多，但挺有意思。下学期要进实验室了，跟着一个做量子光学的教授。”

“累吗？”

“有一点。”林晚声想了想，“但很喜欢。”

秦砚看着她。餐厅灯光暖黄，在女孩脸上镀了一层柔光。她说“很喜欢”的时候，眼睛亮了一下，和高中时解出难题时的表情一模一样。

“那就好。”秦砚说。

吃到一半，秦砚把旁边椅子上的手提袋拿起来，放在桌上。

“这个给你。”

林晚声愣住了。

“不是什么贵重的东西。”秦砚说，“就是……谢谢你那天帮我搬行李。”

林晚声接过袋子，打开，看见那个浅灰色的盒子。

缎带解开。

里面是一枚香囊，素白底子，绣着银色的星星。

很小，很轻，不贵。

但林晚声捧着它，看了很久。

“老师……”她的声音有些轻。

“不喜欢？”

“不是。”林晚声抬起头，眼眶有一点点红，但她在笑，“很喜欢。”

她把香囊小心地放回盒子里，合上盖子，放在自己座位旁边。

秦砚低头喝汤，没再说话。

窗外的天色彻底暗了下来。餐厅里的客人越来越多，人声渐渐嘈杂。

但她们这桌很安静。

不是尴尬的那种安静，是松弛的、自然的、像两个认识很久的人不需要没话找话。

“老师。”林晚声忽然开口。

秦砚抬头。

“您这一年……在山里，开心吗？”

秦砚想了想。

“不算开心。”她诚实地说，“但也不后悔。”

林晚声看着她，等她说下去。

“那边的孩子很需要老师。”秦砚顿了顿，“有几个女生，特别喜欢物理。其中一个说，以后想造出能把矿工从地下拉上来的机器。”

她很少和人聊支教的事。

但此刻，面对林晚声，她发现自己可以说。

“你教得一定很好。”林晚声说。

“为什么这么说？”

“因为您。”林晚声看着她，眼神很认真，“您教的东西，学生会记很久。”

她说这话时，手指无意识地摸了摸桌上那个装着香囊的盒子。

秦砚看见了。

她没有说话。

吃完饭，两人走出餐厅。

夏夜的风还是热的，但比白天好一些。街上人不多，路灯把路面照成暖黄色。

“我送你。”秦砚说。

“不用，我坐地铁，就两站。”

“那我送你到地铁口。”

她们并肩走着。林晚声抱着那个礼物盒，奶茶杯已经空了，拿在手里。

走到地铁口时，林晚声停下脚步。

“老师，”她转过身，“谢谢您今晚请我吃饭。”

“应该的。”秦砚说，“你帮了我大忙。”

林晚声看着她，路灯的光在她眼睛里碎成细小的亮片。

“那个香囊，”她轻声说，“我会好好收着的。”

秦砚点点头。

“去吧。”她说，“地铁快来了。”

“嗯。老师再见。”

林晚声转身，走向地铁口。

走了几步，她又回过头。

秦砚还站在原地。

隔着几米的距离，她们对视了一秒。

林晚声没有挥手，只是弯了一下嘴角。

然后她转身，走进了地铁站。

秦砚站在原地，看着那个入口。

夏夜的风吹过来，带着热气，带着城市夜晚特有的喧嚣。

她站了一会儿，转身往反方向走。

走出一段路，手机震了。

“老师到家了发消息。”

秦砚看着屏幕，脚步没停。

“好。”

她把手机放回包里。

今晚的月亮很好。

她没抬头看，但知道它在那里。