悲剧的诞生，不过一盏被风扑灭的灯笼。
谷风小跑着出门拾起被吹滚到地面的灯笼，将上面的灰尘拍去。
反反复复检查了几遍后，少年长吁一口气。
还好没摔破。
他抱着灯笼，准备回去，抬眼望去，月色已悄然爬上枝头，黑夜静谧地注视大地，漫天的星辰仿若高天之上的无数双眼睛。
不知怎的，谷风莫名感到心中有点发毛。
小时候，谷风怕黑得紧，尤其是害怕这无边无际的黑夜，每当此时，哥哥总会用竹篾给他编小灯笼。
巴掌大一个，小小的，挂在手腕上摇啊摇，灯笼里的光也闪啊闪，好似正午的阳光穿过树叶，留下一地粼粼发光的斑驳。
哥哥会摸着他的头，笑着说：“家里的草纸不多了，哥给你挂个小太阳，走到哪，脚下都是一片阳光。”
草纸糊的灯笼光色发黄暗淡，斑驳不清，却是谷风在那吃人的黑夜里唯一的光。
后来，谷风长大了，不怕黑了，儿时的灯笼也坏了许多个，他不再需要那小小的一盏灯，但每次哥哥从仙山回来时，都会带几个做工精美的灯笼。
谷风回家将灯笼挂好，看着那天色，孩童时期的恐惧隐隐追上了长大的少年，他拢了拢领子，一步迈出门去。
“娘，哥今儿个该回来了，我去村口接他！”
“可是，我拨开草丛，只看到一堆破碎的石头。”谷风坐在斐沦对面，他同周身一片霜色的斐沦一样，亦抱着一杯滚烫的水，可哪怕十指皆被烫得通红，他依旧是觉得冷。
“可是我知道，他就是哥哥。”
他在呻丨吟，在痛苦，在支离破碎地走向死亡。
“我听到他的声音，听到他不甘的愤怒与哭声。”
他循声而去，见到的却是一堆怪物一般的石头，石头长着人脸，石头布满裂痕，石头的肢干似那断壁残垣，部分陷在泥泞里，部分被农民们歌颂一生的土地爷碾碎了。
抬起头，少年的眼中是猩红与恨意，泪水朦胧，他却吐不出来胸腔里那一口棱角分明的气。
“他是家里最坚强的那个人，从未哭过。”
可那石头上却淌着水。
“他让我跑。”
“他说他对不起我，对不起娘。”
然后，勉强还有个人样的石头便被那层层叠叠的裂纹分成了碎渣。
除了石头，什么都不剩下。
那夜的月光黑到要吃人，田埂上的石块比尖刺还要锋利，将少年的双手磨得血肉淋漓，树影层层叠叠，其间叠着狰狞恐怖的鬼影，风卷着枝条，尖啸着撕扯着他的衣服。
漫天眼睛注视着仓皇踉跄的他滚下田坎，满身是泥，满脸是泪，遍体鳞伤，胳膊上尽是荆棘留下的血淋淋的伤，可他却不知疼痛般死死裹着自己的衣服。
那里面只有一块粗糙不平的石头。
那是他的哥哥。
“我知道是山里出事了，我知道哥哥被人害了，可是……”青年带着哭腔，将那苦涩的泪滴入滚烫的水，“我只是一个贫农的孩子。”
蜉蝣怎可撼树？
凡人怎可诛仙？
家里最小的孩子，在泥里滚了几圈，将石头藏起来了，将血迹擦干净了，将伤口掩盖过去了，他好似没事人一般，一脚深一脚浅地回了家。
告诉那满脸黄斑的母亲，安抚他驼了背的父亲，说哥哥未卜先知，说明年此地有山洪，叫他们搬家。
说哥哥托人带口信，今年便……不回家了。
一个拙劣极致的谎言。
“可是没办法。”少年对着人质露出一个惨白的笑，“哥哥死在了山下，我明白的，下一个就是……”
就是母亲，就是父亲。
“那日我去砍柴……回来后，母亲就在哭。”
撕心裂肺，肝肠寸断，额头上是一片粗糙的血渍，一张满是泥土的脸满是狰狞的水痕。
“母亲说……”谷风攥紧了杯子，双手止不住地抖，滚烫的茶水并没有因几句话而冷却下来，将他的手烫出一片片红。
“……”
少年咬着牙，面目狰狞，肩膀扯着半张躯体不住地耸动着，拱起来的背一起一伏，好似即将发疯的兽。
“她无论怎么跪，怎么磕头，怎么祈求仙山的怜悯……都没有用。”
哥哥回不来了。
那衣着华贵的仙人只轻飘飘地告知了结果，便消失了。
——「“遗物？很可惜，他死后，我们查出来他曾为了修炼不择手段，竟对我们的峰主下毒，门中弟子嫌恶，早就将他的衣物尽数焚毁。”」
——「“他为了偷盗仙草，竟跑去后山禁地，自那后便不见踪影了，名册上说他已经死了，我们便来通知你们一声。”」
——「“原本是要向你们追责的，但我们看你们也赔不起仙门的东西，就算了吧。至于别的？别想着讹我们，他都那副德行了，还想从我们这要好处？”」
——「“死了就死了呗，还能怎么办？立个衣冠冢就行了。”」
第二日，那一生艰苦简朴的妇人便跳了河。
少年跪在父亲面前，说哥哥绝不是那种人，让父亲振作，不要伤怀，可父亲好似死人般坐着，再也起不来了。
满是皱纹的黑黄色皮肤皱成层层叠叠的山，干涸的唇只说：“做人……要讲良心。”
可哥哥一生光明坦荡，怎会是那仙人口中的不堪模样。
“父亲病了，我四处求药，可大夫们都说这病治不了……”
于是，勤劳一生的老农死在了一个冰凉的夜里。
草席裹着佝偻的身体，少年用跪了三天才借来的架子车拖着父亲的身体，走过田坎，磕磕绊绊，来到了石块所在之处。
“我带爹去看了哥哥。”他抹了抹双眼的泪，“娘……已经找不到了。”
少年露出一个怆然苍白的笑：“但好在，我们三个可以在一起了。”
那是个晴朗到天上没有一片云的艳阳天。
谷风给那小小的坑和坑里的亲人磕了数不清的头。
他无能，他无力，他甚至连哭都没了力气。
决然的泪水悲怆地滴在地上，谷风也跳进了那个坑。