“不碍事。皮外伤。”

他笑了笑，笑容里带着一种前所未有的包容与坚定：

“主上若是心里难受，就再罚我练一个时辰的刀吧。”

——练最狠的刀，杀最恶的人。 ——只为你。

“过来。”

萧承言放下茶盏，命令道。

韩彻犹豫了一下，还是乖顺地挪了过去，在榻边的脚踏上跪坐下来。这个高度，恰好能让萧承言平视他的伤处。

萧承言从枕边摸出一个青色的小瓷罐，那是御赐的顶级玉肌膏，平日里他自己都舍不得用。

他挑了一点半透明的药膏在指尖，化开，然后轻轻抹在韩彻的脖子上。

“嘶——”

药膏触及伤口的瞬间，韩彻本能地瑟缩了一下。

“疼？”萧承言的手顿住。

“凉。”韩彻老实回答。

萧承言没说话，只是指尖的动作变得更加轻柔。他一点一点地将药膏揉进那些淤痕里，专注得像是在修补一件被自己摔坏的瓷器。

那种带着愧疚、心疼，甚至是一丝病态占有欲的触碰，让韩彻的喉结忍不住上下滚动。

“为什么不躲？”

萧承言突然开口，声音低沉，“在车上，孤那是真的想杀你。你有刀，为什么不拔刀？”

韩彻抬起眼，那双黑白分明的凤眼里倒映着萧承言苍白的脸。

“我没看见杀气。”

韩彻想了想，认真地说：“那时候主上的眼睛里，只有怕。就像……我也怕雷声，怕饿肚子，怕被人像狗一样赶出去。”

萧承言的手指僵住了。

他看着眼前这个少年。明明两人身份天差地别，一个是皇族贵胄，一个是流民乞丐。可在此刻，在这一盏孤灯下，灵魂却赤裸裸地重叠在了一起。

他们都是被这个世道遗弃的怪物。

一个身体里住着疯子，一个骨子里藏着野狼。

“同类。”

萧承言低声喃喃，嘴角勾起一抹自嘲的苦笑。

他收回手，看着指尖残留的药膏，忽然问道：“子高，你听过那首童谣？”

韩彻点点头：“小时候，阿妈唱过。后来阿妈死了，就没人唱了。”

“孤也听过。”萧承言靠回软枕上，目光变得悠远，“那是孤五岁时，母妃哄孤睡觉唱的。后来……临川王府满门抄斩，那把火烧了三天三夜。孤躲在水缸里，听着外面的惨叫声，脑子里就只有这首歌。”

这是萧承言第一次向人剖白那段最黑暗的过往。不是对谋士，不是对死士，而是对眼前这个刚刚差点被他掐死的少年。

“从那以后，孤就病了。这离魂症，与其说是病，不如说是……孤把魂丢在了那场大火里。”

萧承言转过头，看着韩彻，眼底闪烁着一种近乎恳求的微光：

“子高，若是哪天孤再发疯，找不到回来的路了……”

他伸出手，轻轻握住了韩彻那只布满老茧的手：

“你就再唱一遍，把孤喊回来。好不好？”

韩彻只觉得胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩得发胀。

他反手握紧了萧承言的手，用力点了点头。

“好。”

少年嘶哑的声音在夜色中响起，郑重得像是在立誓：

“只要我在，一定带主上回家。”

萧承言笑了。那笑容里没有算计，没有权谋，只有一种卸下千斤重担后的轻松。

他闭上眼，手指在韩彻掌心轻轻勾了一下。

“那今晚，别走了。就在这守着孤。”

“是。”

韩彻没有去睡外间的软榻，而是抱着那把解手刀，直接坐在了萧承言的床边。

窗外，风雪已停。

屋内，两只受了伤的兽，终于在这一夜，找到了彼此取暖的体温。