“咯咯咯。”

萧屿蹲在坡岭石阶第三级，手指抠着青石缝隙里的苔藓。暴雨把石阶冲刷得发亮，裂缝里积着浑黄的水，漂着半片香樟叶。

身后传来布鞋踩水的声响，啪嗒，啪嗒，节奏很重。不是谢知予的步态——谢是左脚重右脚轻，笃，笃，笃。

萧屿没回头，右手插在裤兜里，攥着那枚银夹钢笔的笔帽，塑料裂缝里卡着的泥已经干了。左手腕上那圈淤青——今早被谢知予抓的——现在肿起来了，紫得发黑。

“操，这水漫得。”张强的声音从坡岭下方炸上来，“石廊底下都成河了，第十二套石桌淹了半截腿。”

萧屿站起身。他转身，看见张强和李默从石阶拐角转出来。

张强卷着裤腿，手里拎着个化肥袋，绿色的，印着“云川复合肥”，袋口麻绳扎了三道死结，其中一道松了。

李默跟在后面，铁皮文具盒抱在胸前，里面躺着三只折好的纸青蛙，被雨水泡软了。

“你俩上来干啥？”萧屿问，声音从齿缝里挤出来。他打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩。

“找你啊，”张强把化肥袋砸在石阶上，溅起一片水花，“食堂那碗黑米粽你一口没动，李默说你可能犯病了。”

萧屿没应声。他看向石廊深处，第十二套石桌确实淹了半截，水面上漂着只死掉的飞蛾，翅膀被泡得透明。

“分班表那事儿，”李默推了推眼镜，“贝叶斯概率显示，谢知予发现真相后的愤怒值在标准差三倍外……”

“闭嘴。”萧屿说，手指无意识地抠着腕上的淤青。他盯着石桌下的积水，水面倒映着孔子像的底座。

张强凑过来，满手是泥：“谢少爷呢？真被他爸押走了？我看那宝马车往校门口开的时候，车窗摇得死紧。”

萧屿的血液突然涌向指尖，又退回心脏，留下冰冷的麻痹。他想起谢知予钻进宝马888时的背影，白衬衫湿透。车门关闭的声音，“咯噔”一声。

“不知道。”萧屿弯腰捡起脚边的搪瓷杯——谢知予那个，豁口朝右，杯底的“1”和“X”刻痕积着黑垢。杯子里沉着半杯雨水，茶叶梗竖着。

“他杯儿怎么在你这儿？”

“掉的。”萧屿盯着那道“X”刻痕，想起谢知予刻杯底时说的话：“这样就不分你我。”

“哔——”

尖锐的哨声从坡岭下方刺上来。陈静的声音隔着雨幕传来：“各班班主任注意，组织学生清理积水……”

“得，”张强挠挠头，“劳动课。李默，咱俩去扛扫帚，萧屿你……”

“我坐会儿。”萧屿走到石廊边缘，背靠着冰凉的石柱。

张强和李默走了。萧屿平贴着石柱，凉意透过湿透的校服刺进肩胛骨。他抬起左手，看着腕上那圈紫得发黑的淤青。

他把手伸进裤兜，摸到那个铁盒。他抠出一颗□□，白色的，铝箔板已经氧化发黑。他突然记混了数量：早上数的是六片还是五片？他含在舌根，苦味炸开。

“咔。”

不是关节响，是石子滚动的声音，从孔子像背后传来。萧屿猛地转头，看见谢知予从石像底座后面走出来。

谢知予没穿校服外套，只穿着湿透的白衬衫，袖口卷到手肘，露出左手腕内侧那道淡粉色的疤——现在被泡得发白。

他的头发湿漉漉贴在额头上，水珠顺着眉骨往下淌。那双眼睛很黑，深得看不见底，瞳孔收缩成针尖大小。

“你……”萧屿的嗝冲上来，把后半句绞碎在喉咙里。他后退半步，脊背撞上石柱。

谢知予没说话。他走过来，步伐很重，左脚深，右脚浅，踩在水洼里，溅起浑浊的水花。

他没有保持一米五的距离，直接走到萧屿面前，近到能闻到袖口传来的味道——艾司唑仑的苦，混着暴雨的腥。他的指腹发黏。

萧屿的手指僵在裤兜里，□□在舌根化开。他看着谢知予的眼睛，那里面没有疲惫，只有某种被压缩到极致的、即将爆炸的平静。

“为什么？”谢知予问，声音哑了。他伸出手，五指扣住萧屿的左手腕，正是那圈淤青所在的位置，力道大得像要捏碎骨头。

萧屿疼得抽气。搪瓷杯从右手里滑落，“哐”的一声砸在石阶上，积水溅起来。

“骗我，”谢知予说，手指收紧，指甲掐进淤青里，“物化政。黑色标题。二十班。”

萧屿的喉结滚动，药片滑进胃里。他张了张嘴，想解释，但嗝冲上来，只发出“嗬嗬”的气音。

“说话。”谢知予的声音压得更低，带着命令式的粗暴，尾音在抖。另一只手抓住萧屿的右肩，手指陷入肩胛骨的缝隙。

“我……”萧屿终于挤出声音，“配不上你……”

“什么？”

“成绩太差，”萧屿盯着谢知予衬衫第二颗纽扣，那纽扣松了，线头垂下来，“怕影响你。我们……分手吧。”

“分手？”谢知予重复道，嘴角扯出个弧度，像纸张被揉皱又展平。那笑容没有到达眼睛，“你问过我吗？”

萧屿愣了一下。他感觉到谢知予的呼吸喷在脸上，滚烫的，混着艾司唑仑的苦。

“你单方面决定，”谢知予说，手指从肩膀滑下去，抓住上臂，力道大得像要掐进肉里，“用‘为你好’的名义。这是第二次，萧屿。”

“什么第二次……”