“咯咯。”

左侧耳后那粒砂子又卡进齿轮缝里。萧屿靠在公告栏侧面的砖墙上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，数着颞下颌关节发出的摩擦声。

不是清脆的响动，是湿黏的、像旧木门轴缺了油的涩响，随着脉搏研磨，每响一声，左半边太阳穴就突突地跳。

四点五十五分。还有五分钟。

他盯着对面水磨石地面第三级台阶的裂缝，里面卡着半片干枯的香樟叶，被无数鞋底碾成褐色的泥。

他的右手插在裤兜里，攥着那枚银夹钢笔的笔帽，塑料的，裂了道缝，里面卡着河滩上的泥，被体温焐得发软。左手腕上缠着那根白色橡皮筋，勒进皮肤里，留下道发紫的痕——今早在慢慢游上弹了十七下，现在跳痛，像有根筋从骨头缝里被抽出来。

“操，这他妈挤的。”张强的声音从人群前方炸过来，带着东北腔的混响，“萧屿！你躲那儿干嘛？过来啊！前排看得清！”

萧屿没动。他站在阴影里，后背的校服已经被汗湿透了，贴在脊梁骨上，像层揭不下来的皮。公告栏前挤满了人，深红色的底板，金粉名字还没贴上去，但陈静已经抱着那卷红纸站在了梯子上，粉色镜腿滑到鼻尖，在鼻梁上压出两道浅红的印子。

“announcement at five sharp，”李默的声音从旁边飘过来，他站在萧屿斜前方，手里抱着个铁皮文具盒，里面整整齐齐码着一沓折好的纸青蛙，绿油油的，“系统显示，这次分班是算法优化后的结果，考虑了历次考试的标准差和……”

“说人话，”张强踹了一脚空气，羊毛袜破了个洞，大脚趾在鞋里不安分地扭动，“就是谢少爷肯定去一班，红标题，重点，对吧？”

萧屿的血液突然涌向指尖，又在同一时间退回心脏，留下种冰冷的麻痹。他摸向裤兜深处，饭卡边缘磨出了毛边，余额显示7.5元。他抽出五块钱纸币，拍在张强手里，纸币皱得像腌菜：“去买瓶水。”

“得嘞，”张强咧嘴，油污在脸上画了道弧线，“你不去看看？你物化政还是物化生？我他妈还没想好呢……”

“物化政。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着关节摩擦的涩响。他说完就后悔了，这三个字说得太快，像弹珠从舌头上滚过去。

李默转过头，眼镜片滑到鼻尖，没推上去，目光从萧屿浊黄的眼下扫到紧抿的唇角，最后落在他左手腕那圈被橡皮筋勒出的紫痕上。他往旁边挪了半步，给萧屿让出半个身位的阴影。

五点整。

陈静把第一张红纸贴上去。浆糊刷子在纸背划出沙沙的响。人群发出“嗡”的一声，像蜂群受惊。萧屿看见谢知予的名字第一个跳出来，学号1号，物化生1班，红色的标题在夕阳下泛着血色的光。

他的视线往下移，寻找自己的位置。黑标题，物化政20班，第三十七个名字，萧屿，学号54号。中间隔了三十六个人，两栋楼，一条云川河。

“我操，”张强挤回来，把水塞给萧屿，瓶盖已经拧松了，“萧屿，你20班？黑标题？那不等于跟谢少爷隔了条银河？”

萧屿没应声。他盯着那行黑字，直到视线模糊。水从他指缝间漏出来，滴在布鞋上。他突然记混了药片数量——枕头底下那板□□，他以为是七片，早上吞了一片，但可能是六片？数字在脑子里黏成一团，像被水泡发的墙皮。

天空暗下来。

不是夜幕降临的那种暗，是云层突然压低，像块巨大的、拧到半干的抹布悬在头顶。翠屏山的轮廓被吞进铅色的雾里，远处的慢慢游突突地驶过，柴油味还没飘到跟前，就被一阵突如其来的狂风卷散了。

“要下暴雨了，”李默抬头看天，眼镜片反着光，“气压低得离谱，998百帕，异常天气。”

“异常个屁，”张强吐掉嘴里的槟榔渣，“这云川的天，说变就变……”

第一滴雨砸在萧屿的鼻尖上。凉的，重的，像颗小石子。然后是第二滴，第三滴，瞬间连成线。人群发出惊呼，开始四散奔逃，脚步声、叫骂声、塑料袋被风撕扯的哗啦声混成一团。

萧屿没动。他站在公告栏侧面的阴影里，看着雨水在深红色的分班表上洇开，谢知予的名字被雨水打湿，红色的墨水晕开。他自己的名字在下方，黑色的，被雨水泡得发胀，像团被揉皱的纸。

“萧屿！”

声音从雨幕里劈进来，不是张强的，是谢知予的。萧屿猛地抬头，看见那个身影穿过奔跑的人群，逆着人流冲过来。白衬衫，黑裤子，没穿外套，在暴雨中像把锋利的、失控的刀。

谢知予站定在他面前。雨水瞬间浇透了他，白衬衫变得透明，贴在身上，肋骨根根分明，像架正在坍塌的钢琴。他的头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着眉骨往下淌，流过灰青的脸颊，流过紧抿的嘴唇。

那双眼睛很黑，深得看不见底，瞳孔收缩成针尖大小，从震惊到绝望，像两口正在干涸的井。

“为什么？”谢知予问，声音哑了，被雨声砸得支离破碎。他伸出手，不是牵手，是抓，五指扣住萧屿的左手腕，正是那圈橡皮筋勒痕所在的位置。