“第二次抛弃我。”谢知予说，声音突然变得很轻。他松开手腕，转而抓住萧屿的右手，十指交叉，指节因用力而泛出青灰色，“第一次是暑假，你说‘别找我’。现在是第二次。”

萧屿的血液凝固了。他看着两人交握的手，谢知予的手修长，有薄茧，在抖；他的手粗糙，倒刺，也在抖。

“我没有……”

“你有。”谢知予打断他，突然笑了。那笑容破碎的，嘴角上扬，但眼睛里的光碎了，“p轨道和sp??杂化，强行成键只会电离，对吧？这是你的逻辑？”

萧屿没应声。他盯着谢知予的左手，那只手垂在身侧，手指发颤，袖口湿透了，滴着水。

“行，”谢知予说，声音从牙缝里挤出来，“如你所愿。”

他转身，走向那套被淹没的石桌。他弯下腰，双手抓住石桌边缘，手指抠进裂缝里，指节发白，然后猛地一掀。

“哗啦——”

石桌翻了。积水溅起来，像道浑浊的瀑布，泼在萧屿的裤腿上。

萧屿站在原地，看着石桌倒扣在积水里，水面漂浮的飞蛾被浪卷走。

“我们完了。”谢知予说，背对着萧屿，肩膀挺直，但右手还在抖。他转过身，脸上没有表情，“但你会带着这个，记得我。”

他走到萧屿面前，抬起手，手指粗暴地扯住萧屿左袖的纽扣，用力一拽，线头崩断，“嗒”的一声轻响。

他把那颗黑色的塑料纽扣攥在手心，指节泛白。

他转身走了。步伐很重，左脚深，右脚浅，踩在水洼里。他的背影消失在石廊尽头的阴影里。

萧屿站在原地，裤腿滴着水。他弯下腰，手指抖得厉害，抓了三次才抓住搪瓷杯。杯子里灌满了浑水，茶叶梗漂浮着。

“操……”张强的声音从坡岭下方传来，“我操……”

萧屿转头，看见张强和李默站在石阶拐角，手里拎着扫帚。

“那啥，”张强走过来，“谢少爷……走了？”

萧屿“嗯”了一声，把搪瓷杯抱在怀里，杯壁的凉意刺进胸口。他感觉到舌根还残留着□□的苦味，手腕上的淤青跳痛。

“你裤腿……”李默说，“全湿了。”

萧屿低头看。藏青色校服裤湿透了，贴在腿上。

“没事。”萧屿走到石桌旁边，看着那倒扣的石桌，桌底刻着模糊的字：“到此一游”。

他从裤兜里掏出那个铁盒，打开。他抠出一张糖纸——编号12，银色的，已经氧化发黑。他把糖纸放在石桌下的积水里，看着它慢慢沉没。

“走吧，”张强说，“食堂……还有马屎粑，去晚了抢不着。”

萧屿站起身，膝盖发出“咯噔”一声。他抱着那个湿漉漉的搪瓷杯，跟着张强往坡岭下走，步伐很重，左脚深，右脚浅。

李默跟在后面，铁皮文具盒发出“哐啷”的轻响。

张强突然停下，从化肥袋里掏出双羊毛袜，破的，大脚趾露出来，但洗得很干净。他塞给萧屿：“换上。你这鞋里全是水。”

萧屿坐在石阶上，脱下布鞋，倒出里面的积水。他换上张强的袜子，羊毛扎着脚趾。

“谢了。”萧屿把湿袜子塞进化肥袋。

“操，客气啥，”张强咧嘴，“咱俩谁跟谁。就是……你俩这事儿，到底咋整？真分了？”

萧屿站起身，抱着搪瓷杯。他看向坡岭上方，石廊深处的阴影里，那只倒扣的石桌像口棺材。

“不知道。”萧屿说，声音轻得像气音。

他们往食堂走，夕阳从云缝里漏出来。萧屿的颞下颌关节又轻轻响了一声，“咯”。

他把手伸进裤兜，摸到那枚笔帽，又摸到铁盒里的药片，突然记混了：早上数的是六片，现在剩五片？

远处的慢慢游突突地驶过。萧屿停下脚步，看着那只蜗牛——它还在石阶上爬，银亮的痕迹在夕阳下闪烁。

萧屿伸出手指，挡在它面前。蜗牛停住了，触角缩回去。

“你也迷路了？”萧屿问，声音轻得像气音。

蜗牛等了三秒钟，然后绕过萧屿的手指，继续往裂缝深处爬。

萧屿直起身，继续走。搪瓷杯在怀里沉甸甸的，杯底的“X”刻痕硌着肋骨。

张强在食堂门口喊他：“快点！就剩最后三个了！”

萧屿“嗯”了一声，抱紧了那个湿漉漉的杯子，快步走过去。

羊毛袜在湿鞋里滑动，发出轻微的“咯吱”声。他突然又打了个嗝，短促的，带着□□的苦味，在夕阳里散开。