萧屿的颞下颌关节发出“咯”的一声涩响。他张了张嘴，想解释，想说“系统出错了”，但一个嗝突然冲上来，短促的，带着胃酸的苦涩。他强行压回去，喉结滚动发出“咕”的一声，结果只是发出“我……”这一个音节，后面的字全部漏风，从齿缝间嘶嘶地泄出来。

“你骗我。”谢知予说，不是疑问，是陈述。他的手指收紧，指甲掐进萧屿腕骨内侧的皮肤，留下五道发白的淤痕。雨水顺着他的手腕流到萧屿的皮肤上，滚烫的，混着掌心濡湿的黏腻。

周围的人群慢下来。有人停下脚步，有人举起手机，闪光灯在雨幕中亮起来。萧屿的余光瞥见刘梅站在走廊的柱子旁，黑框眼镜滑到鼻尖，双手抱胸，嘴角扯出个很淡的弧度。林晓雨站在人群外围，低着头，校服领子湿透了，贴在后颈上。

“说话，”谢知予的声音压得更低，带着命令式的粗暴，但尾音在抖，像根绷紧到极限的弦，“你告诉我，是系统错了，是你点错了……”

他突然打断自己，嘴角扯出个讽刺的弧度：“你数学是体育老师教的？连选个班都能点错？sp??d??和d??sp??分不清，物化生和物化政也分不清？”

萧屿看着他，看着这个在暴雨中湿透的人，看着那层透明的衬衫下清晰的肋骨，看着那双黑得反光的眼睛。他想说“对不起”，想说“我不能毁了你”，想说“p轨道和sp??杂化本来就不能成键”，但他的下巴像被焊死了，只能发出“嗬嗬”的气音，像条离水的鱼。

谢知予的手在抖，幅度很大。萧屿感觉到腕骨上的压力越来越大，皮肤下的血管被挤压，血液淤积，留下圈紫红色的淤青，像手铐。

“松手，”张强的声音从旁边插进来，带着犹豫的粗鲁，“谢少爷，你他妈手劲太大了，萧屿手腕都紫了……”

谢知予没松。他盯着萧屿的眼睛，看了三秒钟，瞳孔里的光一点点熄灭。他的嘴唇干裂起皮了，带着艾司唑仑的苦味——萧屿闻到了，那种化学药剂的涩，从雨水的缝隙里钻出来。

“行，”谢知予说，声音突然变得很轻，像羽毛，“如你所愿。”

他松开手。萧屿的左手腕垂下来，那圈紫红色的勒痕在雨水的冲刷下愈发刺眼。

谢知予转身走进雨幕，步伐很重，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃，在积水里踩出浑浊的水花。

人群自动分开一条道，又合拢。闪光灯还在亮，有人在窃窃私语。萧屿站在原地，盯着那圈淤青，雨水顺着他的额发流进眼睛里，涩的，咸的。

远处传来八缸引擎的轰鸣。一辆黑色的宝马车停在操场边缘，车牌号888，车窗摇下一条缝，露出谢景明那张脸，和谢知予如出一辙的眉眼，但更硬，更冷。

谢知予走到车边，没回头。车门打开，他钻进去，动作利落。车窗摇上，隔绝了雨幕。引擎轰鸣，轮胎碾过积水，发出“哗啦”的声响。车门关闭时发出“咯噔”一声闷响，像锁扣回弹。

刘梅转身走进办公楼。林晓雨抬起头，看了萧屿一眼，又迅速低下头，转身跑进雨里，背影很快消失在香樟树的阴影里。

张强凑过来，满手是雨，在裤腿上擦了擦：“操，这他妈叫什么事……你没事吧？手都紫了。”

萧屿没应声。他抬起左手，看着那圈淤青，指尖轻轻碰了碰，疼，跳痛，像心脏长错了位置。他弯下腰，从积水里捡起那枚笔帽——刚才谢知予抓他时掉落的，塑料的，裂了道缝，现在灌满了浑浊的雨水。

“走吧，”李默突然说，声音很轻，“食堂还开着，有黑米粽，马屎粑，去晚了抢不着。”

萧屿直起身，把笔帽揣进裤兜，贴着大腿外侧，那个位置贴着那板□□——六片，或者五片，他记不清了，现在被雨水泡得更软了。他跟着张强和李默往食堂走，步伐很重，左脚重，右脚轻，和谢知予的步态一模一样。

雨还在下。公告栏上的分班表被雨水泡得发皱，红色的名字和黑色的名字混在一起，墨迹晕染。一只蜗牛正在公告栏下方的墙根缓慢爬行，银亮的痕迹在雨水中闪烁。

萧屿停下脚步，看着那只蜗牛。它背着重重的壳，在裂缝里缓慢爬行。萧屿伸出手指，挡在它面前。蜗牛停住了，触角缩回去。

“你也迷路了？”萧屿问，声音轻得像气音，被雨声打碎。

蜗牛当然不会回答。它等了三秒钟，然后绕过萧屿的手指，继续往裂缝深处爬，银亮的痕迹在雨水中慢慢变淡。

萧屿直起身，继续走。裤兜里的笔帽硌着大腿，裂缝里的雨水渗出来，贴着皮肤，带来一阵尖锐的、清醒的凉意。明天还要早起，黑米粽，马屎粑，云川的雨季还长。他的颞下颌关节又轻轻响了一声，咯。

食堂的灯亮着，昏黄的，在雨幕中像团模糊的光。张强跑进去占座，李默在门口抖伞上的水，铁皮文具盒发出哐啷的轻响。萧屿站在屋檐下，看着雨水从瓦片上滴下来，连成线。

他把手伸进裤兜，摸到那枚湿漉漉的笔帽，又摸到那板泡软的药片。

他舔了舔嘴唇，尝到一股铁锈的涩味，下唇有道细小的伤口，是今早咬破的，现在又开始渗血。

萧屿走进食堂，背影消失在蒸腾的热气里。雨还在下，把整个世界泡得发软，像本被水浸透的日记，字迹晕染，边缘起毛，但故事还得继续写下去。