"他知道咱家的情况吗？"萧晴问，手指收紧，"知道你没爹没妈，知道我在工厂..."

"知道。"萧屿打断她，"他知道。"

门被推开，谢知予走进来，手里拿着一个搪瓷杯——不是包厢里的玻璃杯，是他自己那个，豁口朝右的，杯底刻着"1"字。杯沿冒着热气，是他在楼下前台倒的开水。

"阿姨喝茶。"谢知予把杯子放在萧晴面前，动作平稳，杯底与桌面接触，没有发出声音。然后他坐下，仿佛刚才的离开只是为了倒一杯水。

萧晴看着那个杯子，又看看谢知予，突然说："谢同学，我家小屿...就拜托你了。他从小没爸妈，我...我在江苏，照看不到。"

包厢里安静了五秒钟。窗外的云川河传来隐约的水声，混着楼下慢慢游的引擎声。

谢知予抬起头，看着萧晴。他的眼神不再疏离，而是变得很深，像有什么东西在冰层下流动。他慢慢点头，动作郑重得像是在签署某种契约："我会看着他。不让他掉下来。"

萧屿的心脏猛地跳了一下。咚。不是过速，是下沉，像颗石头落进深井。他看着谢知予的眼睛，那里面有一种疯狂的、近乎偏执的笃定，像是在说一个预言，或者一个诅咒。

"掉下来"三个字在包厢里回荡，带着一种不祥的回音。

萧晴似乎也被这种语气震住了，她松开抓着萧屿的手，端起那个搪瓷杯，喝了一口，水很烫，她皱了皱眉，但还是咽了下去："好...好。阿姨相信你。"

菜上来了。红烧羊肉泡在褐色的汤汁里，肥肉颤巍巍的，散发着都安山羊特有的膻味。萧屿夹起一块放进嘴里，肉是柴的，塞在牙缝里，他机械地咀嚼着，尝不出滋味。

谢知予吃得很少，每道菜只夹一筷，放进碗里，用筷子尖挑开，像是在检查什么。他的右手始终没离开过桌沿，手指微微蜷曲，指节发白。

萧晴吃得很急，像是赶时间，又像是很久没吃过这么好的东西。她的目光不时扫过谢知予，带着一种警惕的审视，像是在看一件昂贵的、易碎的瓷器，担心自己的儿子会不小心把它打碎，或者被它割伤。

窗外的天色已经完全黑了。萧屿突然看见，街对面停着一辆黑色的轿车，宝马，车牌尾号888。车窗贴着深色的膜，看不见里面，但车灯没关，尾灯亮着，像两只红色的眼睛，在夜色里死死盯着江南食府二楼的窗户。

谢知予的筷子顿了一下。他显然也看见了那辆车。他的下颌线绷紧了，像拉满的弓弦，握着筷子的手指关节发出轻微的"咔吧"声。

"那是..."萧晴顺着他们的视线看去，声音有些颤抖。

"我爸。"谢知予说，声音平得像直尺，像是在说一件与己无关的事，"他路过。"

他放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，动作很快："我去买单。"

"不用，我..."萧晴站起来，从帆布包里掏出一个布包，层层打开，里面是一叠零钱，最大的面额是二十。

"已经付了。"谢知予说，站起身，拿起书包，"楼下前台。预付款。"

他转身走出包厢，黑色的背影在走廊里晃了一下，消失在楼梯口。萧晴拿着那叠零钱，站在原地，手指微微发抖。

萧屿走到窗边，看着那辆宝马888。车门打开了，下来一个穿西装的男人，身材魁梧，手里夹着烟，烟头在夜色里一明一灭。他抬头看了一眼二楼的窗户，目光像刀子一样刮过萧屿的脸，然后转身坐回车里，引擎轰鸣，车开走了，留下一股浓重的尾气，从窗户缝隙里钻进来，呛得萧屿咳嗽。

那味道是柴油和烟草的混合，带着一种权力的腐臭。

回学校的路上，萧晴走在前面，萧屿和谢知予走在后面，隔着三步的距离。萧晴的工厂制服在路灯下显得格格不入，与周围穿着时髦的路人形成尖锐的对比。她走得很急，像是要逃离什么。

"小屿，"在校门口，萧晴停下来，把那个装着苹果的塑料袋塞进萧屿手里，"钱...钱我改天寄给你。那顿饭..."

"不用。"萧屿说，手指抠着塑料袋，"他付了就付了。"

"你是不是..."萧晴欲言又止，看着谢知予的背影——他已经走进校门，黑色的书包带在肩上勒出一道浅痕，步伐平稳，"你是不是欠他很多？"

萧屿看着那个背影，想起图书馆五楼那0.5秒的牵手，想起糖纸星星的硌触感，想起"不让他掉下来"的承诺。他点头，又摇头："我不知道。"

萧晴叹了口气，伸手抱了抱他。她的身体很瘦，骨头硌着萧屿的胸口，带着工厂里特有的棉絮和机油味。她在他耳边轻声说："别走得太近。你们...不是一路人。"

然后她转身走了，帆布包在身后晃动，带子上的尼龙绳结在路灯下闪着光。

萧屿站在原地，直到那个背影消失在街角。他转身走进校门，谢知予站在香樟树下等他，手里拿着一个东西——是萧晴落在椅子上的围巾，灰色的，起了球。

"忘了。"谢知予说，把围巾递过来。他的脸色在路灯下显得很白，左眼角那颗泪痣像粒凝固的墨。

萧屿接过围巾，羊毛的粗糙感摩擦着掌心，带着姐姐身上的机油味。他突然问："你爸...为什么来？"

"查看。"谢知予说，转身往宿舍走，"他查我所有的外出记录。银行流水。GPS。"

萧屿跟上去，心跳得厉害："那你..."

"没事。"谢知予打断他，声音在夜色里显得很轻，"习惯了。"

他们回到302宿舍时，张强和李默已经睡了。张强的鼾声从床帘里传出来，像拉风箱。李默的台灯还亮着，从床帘缝隙里漏出一道光。

萧屿坐在床沿，手里还攥着那条围巾。谢知予站在桌前，正在往搪瓷杯里倒水——他自己的那个，豁口朝右。

萧屿突然站起来，走过去，拿起谢知予的杯子，仰头喝了一口。水是温的，带着铁锈的涩味，从喉咙滑下去，沉到胃里。他喝得很急，水从嘴角溢出来，滴在校服衣襟上，洇出深色的圆点。

谢知予看着他，没说话。他的眼神很深，像我们第一次在荣誉墙前相撞时的那种黑。

萧屿放下杯子，杯底朝左的豁口对着灯光。他想起第三章里，谢知予用圆规在这个位置刻下的"1"字，笔直、深刻，像道伤疤。

"拿错了。"谢知予说，声音很低，"那是我的。"

"我知道。"萧屿说，手指摩挲着杯沿的豁口，粗糙的触感刮着指腹。

谢知予盯着他看了五秒钟。然后他从笔袋里摸出圆规，金属的，银白色的，在台灯下闪着冷光。他打开圆规，针尖抵在杯底——不是他那个，是萧屿那个，豁口朝左的，杯底刻着歪歪扭扭的划痕。

"手。"谢知予说。

萧屿伸出手。谢知予握住他的手腕，掌心冰凉，带着薄茧，力道很大，像是要把他的骨头捏碎。他拉着萧屿的手，按住杯底，然后圆规的针尖落下，不是在萧屿的杯子上，而是在他自己的杯子上——那个豁口朝右的，刻着"1"字的杯子。

金属与瓷器摩擦，发出"沙沙"的声响，像蚕食桑叶。谢知予刻得很慢，很用力，针尖划过的地方，白色的瓷粉簌簌落下，在深色桌面边缘积成一小撮，像雪。

他在那道笔直的"1"字旁边，刻下了一道交叉的痕，形成一个"X"形。两道刻痕交叉，像两条命运的轨迹，像两把钝刀相撞，像两个半圆终于拼成完整的圆。

"这样，"谢知予松开手，声音哑得像砂纸磨过水泥地，"就不分你我。"

萧屿看着那个X形的刻痕，在台灯下泛着冷光。他的手腕上还残留着谢知予掌心的温度，和薄茧摩擦后的刺痛。他拿起那个杯子，把剩下的水喝光，水很凉，凉得像针扎。

窗外突然传来一声猫叫，凄厉的，像是被踩了尾巴。谢知予猛地转头看向窗户，窗帘没拉严，露出一道缝隙，外面是黑洞洞的夜色。

"睡吧。"谢知予说，把圆规收回笔袋，动作很快，"明天还有物理课。"

他爬上床，床板发出"吱呀"的声响。萧屿站在原地，手里握着那个刻着X形的杯子，杯底的刻痕硌着掌心，带来一种真实的、持续的疼痛。

他把杯子放在床头，和那个豁口朝左的杯子并排。两个蓝色的搪瓷杯，在台灯下静静对峙，像两颗刚刚被命名的星体。

上铺传来谢知予翻身的窸窣声，然后是极轻的一声叹息，像叹息，也像呼吸。萧屿躺在床上，盯着那个X形的刻痕，手指无意识地摩挲着杯沿。

窗外的香樟树沙沙作响，一片叶子从窗户缝隙里钻进来，飘飘荡荡，最终落在谢知予的床沿，像枚绿色的邮戳。

萧屿闭上眼睛。杯底的X形刻痕在掌心留下压痕，瓷白的，暂时性的，像按进雪地里的图钉，迟迟不退。远处传来火车的汽笛声，"呜——"地拖着长音，像某种巨大的鱼类在水底游过，漫过漫长的、青涩的、尚未成熟的夜晚。