糖纸星星在裤兜里硌着大腿外侧，五个角隔着布料戳出浅淡的印子。萧屿走下图书馆台阶时，第五次伸手去攥那颗星星，玻璃纸边缘刮过指腹，发出细微的沙沙声，像老鼠在啃噬硬纸板。鞋带拖在台阶上，称人结虽然一拉就开，但谢知予系得极松，灰白色的尼龙绳在脚踝处晃荡，每走一步都发出"啪嗒"的轻响，如同秒针走动。
"食堂。"谢知予在前方三步远停下，没回头。他的右手插在裤兜里，左手自然垂落，指节处贴着创可贴——那是下午解死结时被尼龙毛边割的，渗出的血珠已经凝成褐红色的痂。
萧屿"嗯"了一声，手指从裤兜里抽出来，星星的热度还残留在掌心。他弯腰去系鞋带，膝盖骨发出"咔"的轻响。就在食指勾住绳圈的瞬间，裤兜里的手机突然震动起来，嗡嗡声隔着布料贴着大腿内侧的皮肤传递，像只被困的蛾子。
是萧晴。
屏幕亮起的蓝光在暮色里割出一道冷痕。萧屿盯着那个"姐"字看了两秒，拇指悬在接听键上方，指节因为用力而泛出瓷白色。谢知予的脚步声在前方停住了，落叶被风吹动，擦过水磨石地面，发出簌簌的响动。
"小屿。"萧晴的声音从听筒里涌出来，带着电流的杂音，还有背景里嘈杂的广播声，"我在云川站。刚下高铁。"
萧屿的喉结滚动了一下。云川站的喀斯特山石造型在暮色里应该已经变成深灰色的剪影，姐姐的工厂制服大概还沾着棉絮——她总是在纺织厂直接穿着工装赶路，为了省下换洗的时间。
"怎么突然..."萧屿的声音卡在喉咙里，像团被水浸发的棉花。
"淡季，调休三天。"萧晴的声音带着笑意，但掩盖不住疲惫的尾音，"带你去吃顿好的。我打听过了，县城有个江南食府，听说有都安山羊。你高中辛苦了，该补补。"
萧屿的手指抠紧了手机边缘，塑料外壳发出轻微的"咯吱"声。他抬头看向前方，谢知予正站在香樟树的阴影里，侧脸的轮廓被路灯镀上一层毛边。那双眼睛在暗处显得很黑，正看着他，目光的重量像块温热的石头压在眉心。
"我..."萧屿张了张嘴，想说什么，但萧晴已经在那边提高了声音："叫上你室友啊！你不是说你室友挺照顾你的？那个...姓谢的同学？你提过。"
萧屿的耳尖瞬间烧了起来。他什么时候提过的？上个月打电话时随口说的那句"室友帮我补数学"？还是更早之前，说"有人给了我一颗糖"？他记不清了，但血液已经冲上头顶，在太阳穴处突突直跳。
"我问问。"萧屿低声说，挂了电话。屏幕暗下去的刹那，他看见谢知予已经走了过来，黑色的书包带在肩上勒出一道浅痕。
"你姐？"谢知予问。不是疑问，是陈述。他的目光落在萧屿还攥着手机的手上，那只手的指节因为用力而泛着青白，虎口处有倒刺的伤口，是下午解鞋带时抠出来的。
萧屿点头，把手机塞回裤兜，星星的硌触感与手机的硬边重叠在一起："突然来了。说要...吃饭。"
"去。"谢知予说，转身往食堂方向走，步伐比平常慢半拍，是照顾萧屿还没系好的鞋带，"我也去。"
"你不用..."萧屿跟上去，鞋带拖在地上，"那是..."
"礼数。"谢知予打断他，声音平得像直尺，"她带你了。得见。"
食堂的日光灯管在头顶发出"滋滋"的电流声，惨白的光把每个人的脸都照得发青。萧屿坐在靠窗的位置，面前是一碗已经凉透的滤粉，汤面上凝着一层白色的油脂。谢知予坐在他对面，正在用纸巾擦拭搪瓷杯的杯沿——那个豁口朝右的杯子，杯底刻着笔直的"1"字。他的动作很慢，指腹反复摩擦着瓷面的缺口，像是在确认什么。
"你们真要出去吃啊？"张强端着餐盘挤过来，坐在萧屿旁边，胳膊肘撞得桌子晃了晃，滤粉的汤溅出来几滴，落在萧屿的手背上，温热的，像眼泪，"听说江南食府贼贵，一盘青菜都要二十八！"
"有人请。"谢知予说，把擦好的杯子放在桌角，杯底与桌面接触，发出"笃"的一声。他的目光扫过萧屿的手背，那里还沾着汤渍，但他没递纸巾，只是看着。
李默坐在对面，正在用筷子把滤粉里的黄豆芽一根根挑出来，动作精准得像在拆解炸弹："萧晴姐在江苏工厂，计件工资，一顿江南食府可能抵她三天工钱。"
萧屿的手指无意识地抠着桌沿的裂缝。他知道。他比谁都知道。姐姐去年过年回来时，手上缠着纱布，是流水线机器划的，伤口不深，但很长，从虎口延伸到手腕。她笑着说"没事，贴个创可贴就能干活"，那天给他买了件新校服，花了一百二。
"我不想去。"萧屿突然说，声音很低，像是从牙缝里挤出来的，"太贵了。我..."他顿了顿，盯着滤粉里漂浮的辣椒油，"我在食堂吃就行。"
"已经答应了。"谢知予说，站起身，拿起书包，"走。六点半。别让她等。"
他的语气不容置疑，带着那种熟悉的、控制性的温柔。萧屿抬头看他，发现谢知予的眉头微微皱着，不是不耐烦，是某种固执的关切，像在看一道解了一半的题。
萧屿站起来，膝盖撞在桌腿上，发出"咚"的一声闷响。张强在旁边"嘶"了一声："轻点，这铁桌腿生了锈，刮破裤子划不来。"
江南食府在文昌路中段，骑楼改建的，门口挂着两盏红灯笼，塑料的，风吹过来晃荡，投下暗红色的光斑。萧屿站在门口，手指无意识地绞着校服下摆。他的鞋带在来的路上终于彻底散了，现在拖在裤脚边，像两条灰色的尾巴。
"系上。"谢知予蹲下来，单膝跪在青石板上。他的动作很快，手指翻飞，把散开的鞋带收成一束，系成一个标准的称人结。萧屿盯着他的发旋，看着那层细密的绒毛在灯笼红光里泛着浅金色的光，突然想起医务室那张铁床，想起他倒挂时充血发红的眼睛。
"怕什么？"谢知予站起来，拍了拍膝盖上的灰，指尖蹭过萧屿的裤脚，留下一道淡白色的痕迹，是粉笔灰，还是墙灰？
萧屿没回答。他看见街角转过来一个人影，穿着藏青色的工厂制服，袖口磨出了毛边，肩上挎着一个褪色的帆布包，带子已经断了半截，用尼龙绳系着。萧晴走得很急，球鞋的鞋底在青石板上发出"啪嗒啪嗒"的声响，是那双他熟悉的、穿了三年的回力鞋。
"小屿！"萧晴的声音穿过街道，带着笑意，但萧屿听出了其中的紧绷。她的头发扎成马尾，发梢有些枯黄，是长期营养不良的迹象。她的目光落在萧屿身上，上下扫视，像在看一件货物是否完好，然后移向旁边的谢知予。
萧晴的脚步顿了一下。她显然没料到儿子口中的"室友"是这样的——校服穿得笔挺，拉链拉到最顶端，黑色的书包带在肩上勒出笔直的线条，站姿像棵小白杨，即使在这种暖昧的红灯光里，也透着一股洗得发白的洁净。
"姐。"萧屿喊了一声，声音有些哑。他向前走了一步，又停住，手指无意识地摸向裤兜，那里已经没有星星了——他在半路把糖纸转移到了书包内袋，贴着心口的位置。
"这是...谢知予？"萧晴走近了，仰头看着谢知予。她比萧屿矮半个头，站在谢知予面前更显得瘦小。她的手里拎着一个塑料袋，里面是五个苹果，用那种最便宜的红色塑料袋装着，袋口打了个死结，苹果的颜色在灯笼光里显得发暗。
"阿姨好。"谢知予微微欠身，声音不高，但清晰，带着一种刻意练习过的、疏离的礼貌。他的双手垂在身侧，手指微微蜷曲，没伸出来握手，保持着某种防御性的姿态。
萧晴的眼睛眯了眯。她敏感地察觉到了这种距离感，不是轻蔑，是壁垒。她转头看萧屿，发现弟弟的目光正黏在谢知予的侧脸上，那种眼神她太熟悉了——六岁那年，萧屿看着父亲离开时的背影，也是这种眼神，带着一种绝望的、不敢声张的贪恋。
"进去吧。"萧晴说，提着苹果的手紧了紧，塑料袋发出"哗啦"的声响，"我订了包厢。二楼。"
包厢很小，四把木椅围着一张圆桌，桌布是塑料的，印着牡丹花纹，边缘有些油渍，擦得不太干净。萧屿坐在靠门的位置，萧晴坐在他旁边，谢知予坐在对面。椅子腿长短不一，谢知予坐的那把有些摇晃，他不得不微微前倾，手肘撑在桌面上，形成一个防御性的姿势。
"点菜。"萧晴把菜单推过去，塑料封面有些黏腻，"我...我不太识字，你们点。"
她说的是实话。萧屿知道，姐姐只读到小学三年级，后来外婆去世，她就进了厂。他的手指在桌下攥紧了裤缝，指节发白。
谢知予接过菜单，没有打开，直接放在桌布上："阿姨点。我都可以。"
"那...来个红烧羊肉？"萧晴试探着问，手指在桌面上划拉，"听说这儿的羊肉是都安那边的..."
"好。"谢知予说，目光落在萧晴的手上。那双手粗糙，指关节粗大，指甲缝里有黑色的机油痕迹，是流水线机器留下的，洗不干净。他的视线停留了三秒，然后移开，落在桌角的一瓶酱油上，瓶身积着灰。
萧屿看着谢知予的眼睛。那双眼睛在包厢昏黄的灯光下显得很黑，像两口深井，没有情绪，没有评判，只有一种冷静的、近乎解剖般的审视。他突然感到一阵恐慌，像是自己的什么秘密被摊开在桌面上，和那瓶积灰的酱油放在一起。
"小屿最近..."萧晴打破了沉默，给萧屿夹了一块糖蒜，蒜瓣在醋里泡得发白，"学习还跟上吗？"
"还行。"萧屿低着头，糖蒜的酸味冲进鼻腔，刺激得眼睛发酸，"数学...进步了。"
"谢同学帮你的吧？"萧晴看向谢知予，嘴角扯出一个笑，眼角的皱纹挤在一起，"小屿电话里总提你。说你...教得好。"
谢知予的手指在桌面上轻轻敲击，是无意识的节奏，三短一长，像摩斯密码："他聪明。只是基础差。"
"基础差..."萧晴重复着这三个字，突然伸手去摸萧屿的头，像小时候那样，手掌按在他的后脑勺上，粗糙的掌心摩擦过他的发茬，"他从小就不容易。六岁...六岁就没爸了。十一岁..."
"姐。"萧屿突然抬头，声音有些急，截断了她的话。他不想听这个，不想在这个包厢里，当着谢知予的面，听姐姐讲那些陈年的苦。那些苦应该被埋在云川河底的淤泥里，而不是摆在江南食府的圆桌上。
萧晴的手僵在半空，然后慢慢收回去，在围裙上擦了擦——她即使在吃饭时也穿着那件工厂围裙，藏青色的，上面印着"江苏纺织"四个字，已经洗得发白。
"我去下洗手间。"谢知予突然站起来，椅子腿在地板上发出刺耳的摩擦声。他的脸色在灯光下显得有些苍白，左眼角那颗泪痣像粒墨点。他转身走出包厢，步伐很快，黑色的校服裤在腿间摩擦，发出"沙沙"的声响。
门在身后关上，发出"咔哒"一声。
萧晴立刻转向萧屿，手抓住他的胳膊，力道很大，指甲陷进他的肌肉里："那孩子...你们..."
"只是室友。"萧屿说，声音干得像砂纸，"帮我补课。"
"他看你的眼神不对。"萧晴的声音压低，带着一种恐惧的颤抖，"小屿，你...你离他远点。那种人家的小孩，太凉了。你捂不热的。"
萧屿看着姐姐的眼睛。那双眼睛里有血丝，是长期上夜班留下的，瞳孔周围有一圈浑浊的黄色。他突然注意到，姐姐的鬓角有了白发，不是一根，是一小簇，藏在耳后，像落了一层霜。