十二月下旬的云川没有雪，只有从地下河涌上来的湿冷，像浸透了冰水的毛巾，一层层捂在人的关节上。萧屿坐在床沿，左手还保持着解鞋带的姿势，食指绕进那个死结里，第三十七次尝试。尼龙绳磨出的毛边已经起球，沾着煤渣跑道的灰，在台灯下泛着脏兮兮的白。

"我操，"张强从上铺倒挂着垂下脑袋，头发扫过萧屿耳廓，痒得一缩，"你这鞋带系的是中国结啊？剪刀呢？"

萧屿没应声。他的注意力在绳结的缝隙里——那里面卡着一小片枯叶，是上周六去坡岭时被香樟树籽砸中，卷进鞋带里的。叶脉已经脆了，呈黄褐色，像张缩微的地图。他试图用指甲把它挑出来，指腹蹭过绳结最紧的交叉点，那疼痛不是尖锐的，是钝的，像把生锈的刀在骨头上反复刮擦。

"别剪。"

声音从门口传来。谢知予抱着一摞谱子走进来，冷空气跟着他涌进宿舍，带着德行楼后巷的潮气。他把谱子放在桌角，最上面那张印着《夜空中最亮的星》，铅字被手心的汗浸得有些发毛。他走到萧屿面前，单膝跪下，不是跪，是蹲，膝盖骨抵在水泥地上，发出沉闷的"咚"声。

"手。"谢知予说。

萧屿松开鞋带。谢知予的手指伸进那个死结，指甲陷进中心，逆时针一旋，再顺势一抽——死结开了，像条疲惫的舌头摊在地上。那片枯叶飘出来，谢知予用两根手指捏住，举到台灯下看。

"脆了。"他说，语气像在陈述一道实验现象，然后松开手指，枯叶落在萧屿的膝头，"留着，或者扔了。"

萧屿盯着那片叶子。叶边缘有锯齿，是香樟的特征，但叶尖缺了个口，像被虫蛀过，又像被什么尖锐的东西刮过。他把它塞进校服内袋，贴着那张编号4的糖纸。铝箔的凉感和枯叶的脆感隔着布料摩擦，发出细微的沙沙声。

"拉歌比赛，"李默从上铺探出手，手里拿着个温度计，水银柱停在四摄氏度，"礼堂没暖气，后台更冷。预计体感温度零下二度。"

"你当测室温呢？"张强裹着被子滚到床沿，下巴搁在护栏上，"听说这次要评奖，一等奖能免三周值日。萧屿，你嗓门大，吼两嗓子咱们就能躺赢了。"

"我不唱。"萧屿把鞋带系成称人结，一拉就开，但此刻系得死紧，像是要把脚勒进地里，"我跑调。"

"跑调才要唱，"谢知予站起身，从桌上拿起那摞谱子，抽出其中一张折成三折，塞进萧屿手里。纸边划过萧屿的虎口，留下一道浅白的压痕，"低音部。不用旋律，托着就行。像……"他顿了顿，目光落在萧屿床底那个蓝色的搪瓷杯上，豁口朝左，"像杯底垫着的报纸，看不见，但得平。"

萧屿接过谱子。折痕处正好压在《夜空中最亮的星》的副歌第一句，墨迹被手心的汗渍晕开，"星"字的日字旁糊成一团，像滴墨。他想起医务室那瓶碘伏的颜色，想起谢知予含着葡萄糖的手指，指尖在灯光下泛着瓷白的光。

"后天下午，"谢知予拿起自己的搪瓷杯，杯底朝右的豁口对着灯光，他喝了一口水，喉结滚动，"穿厚点。后台有穿堂风。"

他转身爬上床，床板发出"吱呀"的呻吟。萧屿低头看着手里的谱子，折痕很深，像道伤疤。他把它展开，对着台灯，试图看清那些晕开的音符，但视线突然被上铺垂下来的东西吸引——是谢知予的右手，悬空在床边，手腕内侧那道淡粉色的疤痕在灯光下像条冬眠的蛇。

那只手动了动，食指在空中虚虚一握，像是要抓住什么，又像只是在调整睡姿。萧屿盯着那个手势看了三秒钟，直到那只手缩回阴影里。

后天下午来得比想象中慢。云川的天空压着铅灰色的云，像口倒扣的铁锅，湿冷从砖缝里往外渗。萧屿站在礼堂侧门的阴影里，背贴着冰凉的瓷砖墙，墙面上贴着往届汇演的海报，边角卷翘，被湿气泡得发皱。他手里攥着那张谱子，已经被手心的汗浸得发软，边缘起了毛边，像片被啃过的桑叶。

"高一（20）班！后台集合！"

文艺委员陈佳琪的声音从幕布后面传来，带着金属的颤音。萧屿深吸一口气，空气里有股陈年的灰尘味，混着舞台化妆品的脂粉气，还有一种类似松香的味道——可能是上周管弦乐队排练留下的。他掀开沉重的黑色幕布，走进后台。

黑暗像块厚重的毡子，猛地裹上来。后台没有灯，只有高处气窗透进来的灰光，在空气中切割出几道倾斜的光柱，照见漂浮的尘埃，像群被定格的蠓虫。萧屿眯起眼，适应了三秒钟，才看清周围的轮廓：堆叠的道具箱，缠绕的电线，还有挂在衣架上 oversized 的演出服——是借来的西装，肩膀宽得能塞两个萧屿，袖口磨出了毛边。

"这儿。"

谢知予的声音从左侧传来。萧屿循声走过去，在第三排道具箱的缝隙里看见他。谢知予坐在一个倒扣的木箱上，正低头调整麦克风的线。他穿着深灰色的高领毛衣，不是校服，是他自己的衣服，袖口盖住了手腕，只露出指尖，在麦克风黑色的塑料外壳上泛着瓷白的光。

"坐。"谢知予拍了拍旁边的木箱，那是个装灯光设备的箱子，上面印着"云川一中1984"的字样，红漆已经剥落。

萧屿坐下。木箱的高度刚好让他的膝盖和谢知予的膝盖处于同一水平线，相隔两拳的距离。他能感觉到谢知予身上传来的温度，比周围的冷空气高两度，像块捂热的玉。

"谱子。"谢知予伸出手。

萧屿递过去。纸张在交接时发出轻微的摩擦声，指尖擦过谢知予的指腹，凉凉的，带着薄茧。谢知予把谱子平摊在膝头，从兜里摸出一支铅笔，笔杆上咬着牙印——是张强的旧笔。

"这儿，"谢知予在谱子上画了个圈，笔尖划过纸面，像蚕食桑叶，"你的进气点。不要跟旋律，要等半拍，像……"他抬眼，瞳孔在昏暗中显得很黑，"像叠被子时的第二道折，压住第一道，才能挺。"

萧屿盯着那个圈。铅笔灰蹭在谢知予的食指侧腹，像道暂时的刺青。他点了点头，喉咙发紧，说不出话。空气里的灰尘味更浓了，混着谢知予毛衣上的樟脑味——那是从衣柜深处翻出来的、属于冬天的气味。

"我试试。"萧屿说，声音被幕布吸走了大半。

"等等。"谢知予突然站起身，动作带起一阵风，吹动萧屿额前的碎发。他走到萧屿面前，不是正对，是侧身，左腿抵在萧屿的右膝外侧，形成一个半包围的、不容后退的角度。

"手。"谢知予说。

萧屿伸出左手。谢知予摇头，右手直接探进萧屿的校服下摆，穿过两层布料——里面是谢知予借给他的那件薄绒背心——精准地按在萧屿的腹部，肚脐上方两寸的位置。

那触碰是烫的。

谢知予的手掌完全贴合在萧屿的腹肌上，五指张开，掌心压住那一片皮肤，甚至能感觉到指腹下的跳动，是腹主动脉的震颤，或者是萧屿过于急促的心跳，通过肌肉传导过来。36.8℃，或者更高，像块刚出炉的瓷。

"呼吸，"谢知予的声音从头顶落下来，很近，带着薄荷牙膏的辛香，"用这里。不是胸腔，是丹田。想象气从这儿沉下去，托住声音。"

他的手掌随着萧屿的呼吸起伏而移动，下压，释放，下压，释放。每一次按压，萧屿都能感觉到掌心的温度透过校服布料渗进来，像按进雪地里的烙铁，带来一种近乎疼痛的灼热。手指的轮廓清晰可辨，中指最长，抵在胃部的敏感带，小指最短，刚好卡入肋弓下方的凹陷。

"放松，"谢知予说，手掌突然加重了力道，萧屿本能地绷紧腹部，肌肉在掌心下隆起成块，"太僵了。像……像那个杯子，瓷的，但得有空隙，声音才能震。"

萧屿试图放松。他闭上眼睛，视野里是一片暗红，是透过眼皮毛细血管的颜色。他感觉到谢知予的拇指动了动，指腹蹭过他腹部的瘢痕——那是小时候做阑尾炎手术留下的，凸起的，像条粉红色的蜈蚣——停留了半秒，然后移开。

"再试。"谢知予收回手，那温度抽离的瞬间，萧屿感到一阵失重，腹部的皮肤突然暴露在湿冷的空气中，起了一层细密的鸡皮疙瘩。

他开口唱，是《夜空中最亮的星》的低声部。声音从喉咙里滑出来，起初是颤的，像绷紧的琴弦被风吹动，但随着谢知予的眼神——那眼神在昏暗中像两颗固定的星——他找到了那个进气点。气从腹部升起，经过喉头，不是冲撞，是托举，像慢慢游的后座，颠簸但稳固。

"对。"谢知予说，声音很轻，像羽毛落地。

萧屿睁开眼。视野逐渐清晰，他看见谢知予身后，幕布的褶皱里，站着一个模糊的身影。是林晓雨。她怀里抱着一摞演出服，灰色的，是后勤组的统一马甲。她没动，也没出声，只是站在那里，镜片后的眼睛在昏暗中反着微光，像两口深井。

她看见了。

萧屿的手指无意识地抠紧了木箱边缘。林晓雨的目光从他脸上移到谢知予的背上，再移到谢知予垂在身侧的右手——那只手还保持着刚才按压的姿势，指尖微微弯曲，像是要再次抓住什么。

三秒钟。或者五秒。林晓雨转身，抱着那摞衣服走向道具堆深处，脚步声被地毯吸音，发出沉闷的"咚咚"声，像心跳，又像敲门。萧屿盯着她消失的方向，后颈的汗毛竖了起来，不是因为冷，是因为那种被观看的、赤裸的触感。

"别管。"谢知予说，重新坐回木箱上，拿起谱子，仿佛什么都没发生，"看词。第三段，你的和声要升key。"