雨是突然砸下来的。

不是滴，不是落，是砸。像谁把整盆水从云川河上游泼下来，砸在302宿舍的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣。窗外的香樟树瞬间被洗成深黑色，叶片剧烈翻卷，暴露出银灰色的肚皮，在闪电里亮得刺眼。

萧屿被这声响惊醒时，风扇正发出最后一声"嘎吱"的呻吟，然后停了。宿舍里陷入一种粘稠的黑暗，只有窗外偶尔划过的闪电，把四张床照成惨白的剪影。

"操！"张强从上铺弹起来，床架撞在墙上，"哐当"一声闷响，"停电了？这破天！"

"十一点二十三分，"李默的声音从黑暗中传来，带着刚被吵醒的沙哑，他摸出枕头下的电子表，按了一下，幽绿的荧光映亮他的下巴，"早该停了，这变压器老跳闸。"

空气瞬间变得沉重。没了风扇的搅动，宿舍里的热气像团湿棉花，夯实地压在每个人胸口。萧屿把身上的薄被单踢到脚边，布料黏在膝盖上，像层揭不下来的死皮。他盯着上铺的床板，黑暗中能看清木纹的走向，那是前任主人用圆珠笔写下的字迹，被汗水晕开，像团蓝色的霉。

汗从鬓角流下来，流进耳朵里，痒。萧屿动了动脚趾，塑料凉鞋还挂在床尾，鞋面那道裂痕经过三个月蹂躏，已经扩张成真正的伤口，边缘翻卷着，混着雨水溅进来的潮气，散发出一股橡胶发霉的馊味。

"热死了，"张强在黑暗中摸索，"我下去冲个凉，这雨下得跟泼水似的，正好。"

"别去，"李默说，声音清醒了些，"水房没灯，地板滑，摔了明天考不了试。"

"那怎么办？干蒸啊？"

萧屿没参与对话。他盯着蚊帐顶部的补丁——那是块用白线缝上去的纱布，白天透光，此刻在闪电里显出一种半透明的惨白。他数羊，一只羊，两只羊……数到第十七只，羊变成了谢知予的后颈，那颗黑痣在月光下晃动。他猛地睁开眼，心脏跳得震胸膛。

"萧屿？"谢知予的声音从上铺飘下来，很近，像贴着床板，"你没睡？"

"嗯。"萧屿应了一声，喉咙干得发疼，"闷。"

上铺传来窸窸窣窣的动静，不是翻身，是某种更复杂的、布料与金属摩擦的声响。萧屿仰起头，看见一个黑影正从床沿倒着垂下来——是谢知予的腿，勾着上铺的床栏，膝盖弯曲成一个锐角，然后整个人倒挂着，头发垂下来，像把黑色的刷子，在空气中晃荡。

"你……"萧屿愣住了。

"头朝下，"谢知予的声音带着血液倒流的浊重感，闷闷的，"清醒。太热了，脑子糊了。"

闪电又起，照亮了谢知予倒悬的脸。他的眼睛充血，眼白泛着淡淡的粉红，像瓷白瓷盘上沁开的血色纹路，有种诡异的美感。汗水顺着他额前的碎发往下滴，不是滴，是连成线，砸在萧屿的枕巾上，洇出一小片深色的痕迹。

"我靠，"张强探出头，看见这一幕，"谢知予你练什么邪功呢？倒挂金钟啊？"

"跟你那个'头悬梁'差不多，"李默也坐了起来，推了推并不存在的眼镜（他在黑暗中摸到了镜框），"利用重力让血液回流大脑，保持清醒。不过……"他顿了顿，"时间太长会眼压过高。"

"马上就够，"谢知予说，他的手臂垂下来，手指几乎能碰到萧屿的蚊帐顶，"萧屿，你化学物质的量那部分，n=m/M，还是弄混？"

萧屿没想到他这时候还问这个。明天就月考了，物理化学英语，压在头顶的三座山。他确实还混，摩尔质量、相对原子质量、阿伏伽德罗常数，在脑子里搅成一锅粥。

"我……"萧屿张了张嘴，"我分不清什么时候用22.4，什么时候用质量算。"

"标况下，气体，"谢知予倒挂着，声音因为姿势而变得有些飘，"22.4L/mol。但不是标况，或者不是气体，就得用n=m/M。记住，M是桥梁，是换算关系，不是结果。"

雨水顺着窗缝渗进来，滴在窗台上，积成一小洼。萧屿摸到自己床头的搪瓷杯，杯底朝左的豁口在黑暗中被他指腹摸得发烫。他想喝水，但杯子里是空的，只有一股铁锈的涩味残留在杯壁。

"你下来，"萧屿突然说，声音比他自己想象的大，"别挂着了，我有糖。"

这是胡话。但他确实摸到了枕边的铁盒，那个装糖纸的铁盒。他摸出一张，是编号3的薄荷糖纸，下午谢知予给的，铝箔的凉感还留在表面。

上铺的床板"吱呀"一声，谢知予翻了下来。不是跳，是腿先松了，然后整个人像猫一样无声地落在水泥地上。他站在萧屿床边，呼吸很重，带着热浪。

"什么糖？"张强问，"有吃的？我饿得前胸贴后背了。"

"没了，"萧屿说，"只剩纸。"

谢知予却伸手，在黑暗中准确无误地捏住了那张糖纸。他的指尖碰到萧屿的指腹，湿热的，带着汗液的粘腻。糖纸在两人之间发出"沙沙"的轻响，像老鼠在啃噬什么。

"贴你胸口，"谢知予突然说，声音很低，只有萧屿能听见，"能凉快点。薄荷的。"

"啊？"

"试试。"

萧屿接过糖纸，铝箔的凉感刺得掌心一缩。他犹豫了一下，掀起身上的背心——汗水已经把布料浸得半透明，贴在皮肤上。他把糖纸按在左胸，心脏跳动的位置。汗水成了粘合剂，铝箔瞬间粘住皮肤，那种凉从一点扩散开来，像滴进热油里的水，刺啦一声，窜遍全身。

"我操，"张强看着这诡异的一幕，"萧屿你贴符呢？驱邪啊？"

"比你的风油精好使，"李默突然说，他在黑暗中摸到了自己的背包，掏出一瓶酒精棉片，"用这个擦擦手腕，蒸发吸热。张强，你也别嚎了，过来，我给你片这个，擦擦颈动脉，能凉快三分钟。"

"就三分钟？"张强哀嚎着接过棉片，塑料包装撕开的声音在雨声中格外清晰，"这鬼天气，云川是不是漏了个洞？雨都灌进来了。"

萧屿没说话。他感受着胸口那点凉意，和糖纸下剧烈跳动的心脏。谢知予坐在他床沿，床板向下沉了沉，弹簧发出"吱呀"的呻吟。黑暗中，萧屿能闻到谢知予身上那股味道——不是羊奶皂了，是更浓的、被体温蒸腾出来的薄荷味，混着汗水里的盐腥，形成一种令人眩晕的层次。

"我也怕考不好，"谢知予突然说，声音轻得像羽毛，落在雨声里，几乎要被淹没，"怕让你失望。"

萧屿的手指猛地收紧，指甲陷进掌心那道倒刺的伤口里，疼。他转头，黑暗中看不见谢知予的表情，只能看见一个模糊的轮廓，肩膀耷拉着，失去了平日里那股子挺直的劲儿。